婺源境內分布著不少數百年歷史的古道。這些古道在山谷之間縱橫交錯，曾是徽州人經商外出的必經之路。古道中最有代表性的是「徽饒古道」。
它建成於唐代，全長百餘公裡，當初均採用長約4尺的青石板鋪砌而成，由徽州府城（歙縣）經過婺源，進而向南，通往江西饒州府（今鄱陽湖）。
作為徽商入贛的經商要道，
徽饒古道
當年的地位與通往杭州的徽杭古道不相上下。
徽饒古驛道浙嶺段
我用兩天的時間，根據「徽饒古道」的路線，從婺源的東北部，完整地穿越到西部，基本走完徽饒古道在婺源境內的所有路段，一共約70公裡。古道串起的村落，不乏風景秀美之地。沿途茂林密布，溪水淙淙，古亭、古橋、古塔、古廟散見其間，行走其中，充分領略了徽州文化的精髓。
由於地理位置的重要性，如今古道的一部分已為公路所用。不過，崇山峻岭之間，仍保存著不少青石板路的原貌，尤以浙嶺、梅嶺等路段為最完整。
浙嶺古道，堆婆冢，與茶亭文化
婺源縣的最北端有個叫嶺腳村的地方，村後一大片巍巍山嶺，就是浙嶺。浙嶺海拔1116米，是江西婺源和安徽休寧的界山。山那邊，就是休寧。
從前婺源人赴京趕考、外出經商，都由浙嶺往返。翻越浙嶺的這一條古道叫「浙嶺古道」，是徽饒古道的重要組成部分。它北起休寧縣漳前村，南至婺源縣嶺腳村，全長約15華裡。
嶺腳村
十多年前，浙嶺修通了盤山公路，這條古道已少有人走。不過因為青石板路保存完整，伴隨近年來戶外探索的興起，很多人對這條山嶺間的古道頗為鍾愛。
從嶺腳村翻過山後，是沒有車能夠回婺源的。所以我找了一名當地司機，把我帶去山那邊的漳前村。我預備從休寧往婺源境內，反向穿越。
半小時左右的盤山公路，司機把車停在樟前村的「履安橋」旁。橋後，連著一條石板路沿山坡逶迤而上。這裡，就是「浙嶺古道」的起點。履安，應該就是一路走好的意思，做為古道起點顯得恰如其分。
履安橋下流淌的「浙水」，是新安江的源頭之一，因為此水流入浙江而得名。「浙嶺」之名，也因此而來。
過「履安橋」不遠，見一雙層結構的亭子，古道穿亭而過，二樓供奉著觀音菩薩，很是奇特。原來，路亭也叫茶亭，是古驛道沿線設置的休息區域。各處茶亭形制不一，有的茶亭帶有神龕，也是為保佑路上的旅人平平安安。
隨著山勢逐漸走高，接下來是正式的登山道。眼前一條石板路呈成之字型迂迴而上，路牌顯示前面這段山路叫「十八折」，意思就是要經過十八個彎道，才能夠抵達山頂。
「十八折」山道
增加彎道的設計，其實是為了減緩坡度。過去人們往來於這條古道，大多要肩扛擔挑，負重前行，循這條曲折的古道盤桓而上，可以省去不少氣力。
行走浙嶺古道，最直觀的感受就是寬闊。路面基本由長六尺、寬一尺的青石板鋪設而成。由於這裡是當年重要的官道，設計上比一般的登山道要寬出很多，就算是雙向通行，也有足夠的空間避讓。
在這樣坡度緩和、寬闊平整的石板道上行走，其實並不會特別吃力。大約一個小時左右，走完「十八折」石階，經過第二座路亭「繼志亭」。前方，古道消失，繼續沿盤山公路走上一程，就來到了嶺頂。
嶺頂原先有「浙嶺廟」，在修建盤山公路的時候已經拆除大半，現只留下小一部分荒廢的房子。一塊刻著「吳楚分源」四個大字的石碑，靠牆立著——春秋戰國時期，浙嶺曾是吳國和楚國的分疆之處。建國後，原本屬於徽州的婺源劃歸江西，這裡也成為贛皖兩省的交界處。
「吳楚分源」古碑的左側，有古墳冢，「堆婆冢」的三字標牌引起了我的注意。原來，這裡紀念的是「方婆施茶」的故事。五代時期，一位姓方的婦女來到浙嶺頭的路亭處，義務在這裡燒水施茶，供行旅者解渴消乏，長年累月從不間斷，時間久了，人們親切地管她叫「方婆」。
方婆死後葬於山頂，往來的路人因感念其長年施茶、不取分文的恩澤，路過浙嶺，就會自發從山底揀一塊石頭上山，堆置在方婆的墳冢上，後來石堆至丈餘高，這就是浙嶺上「堆婆冢」的由來。
山頂處的「堆婆冢」與「吳楚分源」碑
在婺源，方婆對民間風俗的影響深遠。過去山路迢迢，行旅艱難，古人在驛道沿線修建路亭，為旅人提供遮風避雨之處。受方婆的影響，後來逐漸形成有專人為行旅者提供免費茶水的習俗。在古徽州一帶，人們把這種施茶善行稱為「方婆遺風」。
浙嶺的山頂，如今還有一座茶亭，叫「同春亭」，應該就是以前方婆施茶之處。看上去已經比較破敗，雖然現在已經沒有人在這裡燒水施茶，不過亭邊有水管連著附近的水源，可以用手捧著喝上幾口清冽甘甜的山泉水。
「同春亭」周圍已經荒草蔓生
茶亭不但為路人提供歇息、避雨、解渴之處，也是過去古道上計量距離的一個刻度。所謂「三裡一亭，五裡一廟」。下山的路上，又依次經過「鼻梁孔亭」和「燕窩亭」，這十五華裡的山路，一共正好五座茶亭，可見，茶亭的設置基本是按裡程數分布規劃的。
下山時經過的「燕窩亭」和在古道上散步的山羊
古樟，徽墨，與古道第一關
從浙嶺古道下來後是嶺腳村西側。穿過村子，繼續沿田埂間的石板路走兩三公裡，前方就是虹關村。浙嶺南麓的虹關村，相當於婺源的北大門，有「徽饒古道第一關」之稱。
村頭屹立著一株枝葉茂密的唐代古樟。樹高26米，樹幹有三米多粗，須七八個人手拉手合抱才能抱住。樹的冠幅足有3畝，如一把擎起的巨傘。這是被譽為「江南第一樟」的虹關古樟。
虹關古樟
如今附近人們來虹關村，大都衝著千年古樟。許多人不知道，明清時代的虹關，也是享譽全國的「徽墨」產地。
虹關村民多為詹姓，清代《名墨談叢》載：「婺源墨鋪大約在百家以上，僅虹關詹氏一姓就有80多家，在徽墨中是一大派別。」
虹關背枕青山，面臨清溪，是典型的徽派村落。作為徽饒古道上的制墨名村，虹關村至今保留了不少當地墨業世家的建築。村中房屋多為清代建築，院牆非常高大，這使穿村而過的古道，顯得非常狹窄。
村內有幾個百年老宅改造的客棧，比如「繼志堂」，「從是堂」等，都是虹關過去著名的制墨堂號。
徽饒古道與萬安巷相交處有「務本堂」，如今是一處展示徽墨文化的空間，在那裡，可以了解到一些古代手工制墨的步驟與工藝。
虹關村中的古驛道（右），以及展示徽墨文化的「務本堂」
古樟樹旁有一家「大有飯店」，似乎是村裡唯一能夠吃飯的地方。店裡只有一些簡單的小吃，我點了碗小餛飩和幾個菜餅，和正在看電視的店主聊起來。
我問村裡那家叫「詹大有客棧」的老宅，和這裡是否一家？他回答說沒錯。他介紹說自己是詹大有的第七代後人，這家飯店和村裡的老宅，都屬祖上留下的產業。「詹大有」是虹關制墨業中最有影響的代表人物之一，當初正是在他的帶領下，虹關逐漸發展為當時的制墨名村。
這位詹氏後人告訴我，虹關現在還會做墨的人已經很少。近幾年，因為古樟樹的出名，有一些來此旅遊和寫生的人，他用祖上留下的老屋，開起了飯店和客棧。不過他說自己平常還是會做些墨塊，主要是出於興趣。婺源的墨廠倒閉後，他曾跑去求墨廠的老師傅們教他做墨，因此頗有心得。如今，他正在嘗試恢復古法制墨的手藝。我不懂制墨，無奈無法細聊，倒是店中餛飩很是美味，忍不住又叫了一碗。
察關祭酒橋
在「大有飯店」吃完午飯，沿村裡古道繼續向南，過「永濟茶亭」，緊接著又是一個村落，名叫察關。察關村與虹關，都是沿著河川而建的相鄰的兩個村子，同樣也是詹氏聚居村。
察關建村早於虹關，但保存卻遠不如虹關完好。村裡的老房子大多無人居住，已經坍塌很多，夾雜一些新建屋舍，整體感覺稍顯雜亂。
不過察關村的祭酒橋倒是婺源有名一景，這座橋在婺源宣傳畫冊中，經常作為封面推出。又因馮小剛電影《我不是潘金蓮》在這裡取景，來此的訪客似乎比在虹關見還多一些。
察關村的「祭酒橋」與「詹氏宗祠」
祭酒橋據說已有800多年歷史，橋身用並不規整的石塊砌成，石縫裡爬滿了藤蔓青苔。這座石築單孔拱橋最有特點之處是：橋洞為極其規整的半圓，與河裡的倒影剛好可以形成一個整圓。
橋下有一處淺淺地河灘，是拍攝祭酒橋的最佳角度。河灘邊拴著一頭水牛，這不免引人遐想，如有農夫此時牽著牛從橋上走過，那應該能拍出不錯的照片。結果橋邊涼亭果然看到廣告，上書：「如需要拍攝牽牛過橋照片，請聯繫183xxxxxxx，找詹先生」。
浙源鳳山村：査氏故裡
察關往下的古道，已掩沒在鄉間公路之下。不過走到村莊十堡，也就三四裡路。十堡村東側，又出現一座茶亭，茶亭旁是個土地廟，自此，沿河的石板道再次恢復。
十堡村原本也該是個美麗的小村莊，可惜村中兩棟新屋過於高大
十堡之後，翻過矮嶺，再從公路拐到査村，前方是浙源鄉，也就是鳳山村所在地。鳳山村大部分為查姓，是婺源查姓的發祥地，也是金庸先生的祖居地。
剛到鳳山，便可見宏偉而氣派的査氏宗祠。祠堂為清朝康熙年間建造，有近400年的歷史。從外表看，整座宗祠佔地面積非常大，據說裡面雕刻精美，可惜門上鎖了，未能參觀。
金庸祖籍是浙源鳳山村，這是有考證的。金庸（査良鏞）為良字輩，從家譜上來說，為查氏39世。他的祖上18世的查瑜便是從婺源鳳山村遷到浙江海寧的。由此，婺源查氏與海寧查氏一脈相連。
浙源鄉「龍天塔」是婺源唯一的風水塔
遷居海寧的査氏一系，後來發展為當地的名門望族，科甲鼎盛、人才輩出，比如清代的詩人查慎行，比如武俠小說作家金庸。而留在浙源鄉的查氏後裔，大多外出經商，成為徽商中的主力。鳳山村歷來富裕，所以村裡的宗祠，建的比別的村子規模要大。
過去，徽饒古道就是村中的主街。這條街從査氏總祠至村南的下祠堂，長約一公裡左右。現今，這條昔日繁華的長街已經冷落，店鋪多改為住宅，不過老街上有一家「査記酒坊」，自清朝雍正年間便開始釀酒，至今已傳十一代，是當地的老字號。
傍水而居的鳳山村，河邊還聳立一座白色磚塔，引人注目。塔，建於明朝萬曆年間，六面七層，高近三十米，是婺源僅存的一座風水塔。相傳，過去鳳山村多火災，村人建塔鎮火神。根據龍的水性，取名「龍天寶塔」，建成後，村內幾百年再沒有大的火災發生。
古道的部分路段已被公路覆蓋
離開浙源鄉，之前斷斷續續的古道徹底消失不見，基本上完全被一條叫「僑鄉櫻花路」的公路所替代。之後在很長的範圍內，這條路都覆蓋著徽饒古道。剩下的時間，基本是在公路上行走，沿途又經過沱口、花園等幾個村落，最後抵達清華鎮時，已完全天黑。
清華老街與彩虹橋
清華鎮位於婺源北部的交通幹線上，過去曾是婺源的老縣城所在（後來搬去了紫陽鎮），是徽饒古道上重要的商品集散中心。因自古商貿繁華，清華鎮形成了一條長約五華裡的老街，這條街，也是當年徽饒古道的一部分。
過去老街分上下街，上街多為茶葉店、百貨店或客棧酒肆，下街則有很多家瓷器店。嶽飛多次輾轉婺源，經過清華鎮時曾留下詩句：「上下街連五裡遙，青簾酒肆接花橋」，說的便是這條五裡長街。
親臨清華老街，不免失望。商業氣息已近乎於無，沿街店鋪全都改為住宅，商業和服務業已轉移到通汽車的新街上去了。令人詫異的是，這條建於唐代，近兩公裡長的天然石板路，已被替換成規則的人工石板，走在這樣的「老街」上，索然無味。
婺源過去屬古徽州「一府六縣」之一，所以其文化與皖南的格調沒什麼兩樣。老街上的部分民宅還保留著舊時的商鋪格局，廳內一般都掛有中堂畫和對聯，案臺上擺放著鈡、鏡、瓶三件物品，寓意「終生平靜」，這與徽州其他地區的風格完全一致。
清華老街的西側有一處建於南宋的彩虹橋，廊橋全長140米，設計科學、保存完整，如今它是古徽州一帶最古老、最長的廊橋。
遠遠望去，整個彩虹橋橫跨水面最寬處，如長虹臥波，十分壯觀。四個條石堆砌的橋墩支撐著橋面，每個橋墩上建有木亭，亭與亭之間以廊相連。這種形式的廊亭橋，不是很常見。水中四座橋墩的樣式，設計成半船形，可緩解水流的衝擊力。遠看，又如同一排準備揚帆遠航的船隊。
彩虹橋的船形山墩很有特色
建造彩虹橋的是清華鎮胡氏兩兄弟。據說一個出家化緣，籌備建橋資金，另一個則背井離鄉，外出學習建橋技術。兩人齊心協力，從籌備到竣工，一共花了近十年，可嘆，可敬。
彩虹橋上的神龕，中間是治水的大禹，兩側是造橋的胡氏兄弟
嚴田進士村與水口文化
從清華鎮來到古驛道的下一站嚴田村，這一段路程完全被公路替代，完全不見古道蹤影，所以我選擇坐車。
嚴田的村民主要姓李，村名取自於李氏家訓「以田為本，以嚴治家」。這裡自古以來讀書氛圍濃厚。從宋至清，嚴田村共出過27位進士，是赫赫有名的進士村。
上嚴田村有一片美麗的荷塘
和虹關一樣，嚴田保存不少明清時期的古建築，不過大多已經門庭冷清。在老街上的小賣部買礦泉水，跟店主閒聊，他說，以前的嚴田村很熱鬧，是徽饒古道上的必經之路，無論白天晚上，人來人往。可隨著村村通的水泥公路建成，這條石板路也就沒什麼人走了。
嚴田村規模不小，當年有一部分李姓族人沿著溪流遷往下遊居住，因此分為上、下嚴田村，兩個村子之間還夾著一個叫「巡檢司」的小村莊。
下嚴田，如今已經是一個叫「嚴田風景區」的收費性景點，「天下第一樟」是下嚴田村的看點。我從田埂間的石板路直接走過來，而不是沿公路進來，所以後來才發現沒買票。
婺源多古樟。嚴田村這顆樟樹，和虹關村那棵大小差不多，不過據說胸徑比虹關古樟要粗一些，年齡也更大（距今已有1500多年）。除了古樟外，下嚴田也是婺源本地保存較好的水口之一。古樟樹就在河邊，河上有石拱橋，周圍還有蔥鬱茂盛的水口林，共同組成了這裡的水口景觀。
所謂水口，是指村中水源流入和流出之地。水口是風水文化的一種說法。徽州人自古崇尚風水，風水理論認為水主財，為了保藏村落的人氣、財氣，每個村都極重視對水口的營造。
下嚴田村水口
徽州古村的村頭，一般是由老樹、河流，古橋，茶亭等組成的"水口"景觀。這些都是風水營造的一部分。水為財，扼住關口，就意味著鎖住財氣。因此拱橋的修建與鎖十分相像，而河邊的古樹林則象徵著家族人丁的興旺。一個布局完整的水口景觀，往往可以成為當地獨具特色的村落園林。
甲等大道與甲路紙傘
離嚴田村不遠的甲路村，本名「甲道」。過去以這一地區，以古道修築良好，等級最高著稱於世。道路是「甲等大道」，村落也由此得名。
和清華鎮類似，甲路村所有的旅館、飯店等商業設施集中在新街，老街早已隱退且蕭條。不過，石板路還保存較好，因為沒有商業，倒顯得幽靜古樸。
除了古道，甲路過去和現在最出名的，還有油紙傘。當地的民謠如此唱道：「景德鎮的瓷器，甲路的傘，杭州的絲綢不用揀。」當地制傘的人告訴我，宋朝時，甲路村有個張氏女婿，在京城做官，他從京城帶來一把油紙傘，讓甲路人覺得很新鮮。於是，他們仔細研究了那把傘的製作工藝，並在其基礎上不斷改良，最終製作出比當時京城紙傘更勝一籌的甲路紙傘。從此，甲路人世代相傳油紙傘製作工藝，一直延續至今。
就在甲路村的主街上，我路過「甲路油紙傘廠」。這裡可以參觀油紙傘的製作過程。傘廠是由一處舊學校改造而成，如今為吸引遊客，也叫「傘藝園」，每一間教室都是一個制傘車間，同時也是一項制傘步驟的展示空間。
一把小小的油紙傘古樸、輕巧，看似簡單。但只要在傘廠的每個車間都觀摩一番，就會知道油紙傘工藝流程很是複雜，並且全為手工。在製作過程中，要經過如削傘骨、裝傘鍵、裱傘布、收卷傘頁、繪傘花，刷桐油、穿傘線、結傘頂等近三十道工序，也因此，油紙傘的價格比起現代機械制傘，要貴出不少。
傘廠的老師傅告訴我，現在用油紙傘的人很少了。這些傘主要是作為旅遊紀念品，銷往杭州、蘇州等地，或者做為道具使用。
甲路油紙傘廠
穿越梅嶺古道
從甲路沿鄉間公路往西，久未出現的茶亭，又開始一座一座地出現在公路旁的田埂裡。
茶亭的位置可以讓人推測出：古道基本就是挨著公路的，只是公路修好後，青石板被挖走，古道也就消失在了田埂裡，茶亭因為失去作用，也隨之荒廢。
經過梅春村，見尚有完好的石板道穿村而過，顯然，這就是原來的徽饒古道。從梅春再走三公裡左右，就來到梅源村，前方有一新建的木質門樓，上書「梅嶺」，意為進入了「梅嶺古道」的範圍。
沿著鄉間公路進入梅嶺古道
徽州古道的部分路段，常以某個標誌性山嶺來命名。而往往這種呈現地域性的命名方式，更說明古道保存比較完整——比如「浙嶺古道」，比如「梅嶺古道」。
梅嶺古道屬於整個徽饒古道的一部分，具體指的是從梅源村行走梅嶺，翻越梅山的這樣一條道路。自從梅源到賦春鎮的公路修成之後，這條古道漸漸被人遺忘，如今已是罕有人至。
梅源是婺源小有名氣的知青文化村。上世紀六十年代，有一批知青曾經在這裡開荒種地，現在村裡正在打造知青特色的旅遊文化。村裡各處牆上，寫了很多特殊年代的標語，村中還有知青生活陳列館。
梅源村
離開梅源村，穿過村口的茶亭「福仕亭」。沿著石板道逐漸進入山野，也意味著正式踏入了梅嶺古道。路邊的叢林裡，看到幾棵野生楊梅樹，山裡的楊梅個頭小，多數還青著。
梅春、梅源、梅嶺，一路走來都有個「梅」字，難道是和楊梅有關？經查閱，果然，據《婺源縣誌》載：「縣西百裡舊名梅山，山產楊梅。去梅山十裡許，為徽饒通衢。」
在梅源村時，天氣尚好，一進入梅嶺，開始小雨，於是非常後悔剛才沒在甲路買上一把油紙傘。好在這一段古驛道周圍，都有樹蔭可以遮雨。之前經過「及第亭」後，已走了一段山路，我知道前方幾百米處必有茶亭，於是快步冒雨往山上爬。梅嶺沒有浙嶺那麼高，很快就來到了嶺頂的「悅來亭」處避雨。
梅嶺古道上的各式茶亭
突如其來的一場雨，使我深切地領會到茶亭的重要性。過去，徽州人從這條山道上，要把茶葉、竹木等山貨運出，再把糧食和日用百貨運進來。山裡天氣陰晴多變，如果不設置避雨之處，會給來往的路人和商隊造成很大損失。
在茶亭裡的長凳上坐下，將衣服擰乾，好好打量起這座茶亭。「悅來亭」建在梅嶺最高處，近年來有所翻新。亭內兩壁上畫著梅蘭竹菊「四君子」，而頂部的梁柱上則寫了一些充滿年代感的標語。茶亭裡避雨時，忍不住想像這裡曾經熙攘熱鬧的景象：青石板鋪就的驛道，往來繁忙，行走著名流商賈、販夫走卒、趕考的書生。下雨天是茶亭裡最熱鬧的時候，南來北往的旅人聚集一亭，喝著熱騰騰的茶水，交流著驛道上的信息。
半小時後，雨漸變小，沿著悅來亭後面的古道開始下山。這一段的青石板路建造得非常規整、大氣。每一塊都足有兩米多長，七八公分高，比在浙嶺走過的那段石板路還要寬闊很多，完全可以稱得上「甲等大道」。
梅嶺古道上兩米多寬的「石板嶺」，保存得非常好
後來得知，從悅來亭到積慶亭這一段平整寬敞的青石板路段，叫「石板嶺」，是由當地的徽商布施修建的，一共八百八十八級。
因為山多地少，生存資源匱乏，從前徽州人從十幾歲就要背井離鄉，出去學徒做生意，在交通不發達的山區，古道是走出大山連接世界的唯一方式。那些賺到錢的徽商，為回報家鄉，往往會從外面買石頭，請人加工鑿成石板，再運上山鋪成路，方便後人。
這些每片厚度一樣的青石板，在機械化並不發達的年代，耗費多少人力物力，如今很難想像。
走完這段「石板嶺」，之後的路逐漸出山。穿過石亭，又見石板鋪成的古驛道在碧綠的禾苗中間延伸，它和遠處白牆黛瓦的徽派民居一起，組成了一幅山水田園圖。梅嶺腳下的衝田村，為賦春鎮所在地。這裡是婺源的西大門，距離景德鎮浮梁縣的界首村，已然只有十幾公裡路程。
梅嶺腳下的稻田裡插滿秧苗，遠處是衝田村
路線
Day 1：浙嶺古道——虹關村——察關——十堡——浙源鄉——沱口——清華鎮
Day 2：清華鎮——嚴田村——甲路村——梅源村——梅嶺古道——衝田村——賦春鎮