故事發生在四川省通江縣諾 水河鎮，2014年的夏天末，那年我讀高二。正值假期，晚上百無聊賴的我和家人一起看電視。爸爸是木匠，接到二姨夫的電話，說是我爸要的木材明天到他家去量好尺寸，鋸好以便使用。就這樣我被我爸也一起叫去。翌日上午，我爸騎著摩託車捎上我一起去二姨夫家。當我們行駛到下村幾戶人家院子前，看到幾戶人正拿著棍棒要捕捉什麼的東西的時候，我爸停車問他們在幹嘛，他們認得我爸，便說在抓蛇。
隨著他們手指的地方，我看見一條手腕粗兩米長的菜花蛇。大家七手八腳一起抓住那蛇，其中有人說要送到鎮上賣掉，鎮上有專收野貨的販子。大家便讓我爸順路去鎮上將其賣掉，我爸就當幫個小忙，也允了下來。蛇裝在一個蛇皮口袋裡，由我提著。一路上我都提心弔膽，畢竟蛇這東西，都有點反感。到了鎮上野貨鋪，我提著蛇，我爸說明來意。販子接過袋子，說道有些許重。隨即打開袋子，看了看接著說道，不行啊！我爸問怎麼回事，販子說這蛇是母蛇，多半有蛋。
我爸也明白就是價錢不多，就說是幫忙帶來賣的，給多少販子說了算。販子也不多說，拿過秤稱多少斤，還是先前那麼說母蛇有蛋，這傢伙不好算，也就估計著給價，數過幾十塊錢。我爸也就接過錢，寒暄幾句我們便走了。在二姨夫家待了一天，主人家想留我們吃過晚飯再走，我爸執意要走，二姨夫也挽留不住。眼見天快黑了，我媽知道我們要回來，所以做好了飯等我們，我就和爸趕緊向家趕。
雖說是國道，但依山傍險，路平卻彎路多，我爸也不敢太快，也就四、五十邁。漸漸天黑了下來，我爸也打開了遠光。我坐在後面只想快回家，突然我爸驚呼一聲，沒等我反應過來，我重重的摔在地上，慣性使我在水泥路面磨擦。我爸則在離我三米外的排水溝喊我，我應聲過去一起扶起摩託車，由於都沒戴頭盔，爸先問我有沒事，我活動了身體，除了擦破了皮都沒事。我爸則不然，我打著手機電筒，他說渾身疼，臉上熱乎乎的。
我趕緊查看他的傷勢，因為他摔在排水溝水泥坎上，額頭磕破一條口子，血流不止，膝蓋及胸脯也磕破了滲著血。公路上不知何時多了一個水桶大小的墜石，致使我們撞上，摩託車前胎嚴重變形。但不解的是石頭什麼時候出現的，又偏偏我們撞上。我爸還是強忍著疼痛繼續帶我騎著朝家走，但走到崎嶇不平的山路時，車已不堪重負，無奈之下，我爸只能打電話讓舅舅來接我們。十分鐘後舅舅趕來，簡單交待一番由舅舅帶我們回家。
行至鄉村赤腳醫生附近，我爸便到醫生家，敲開門醫生都打算睡覺了。說明來以後，赤腳醫生簡單處理了一下，消毒包紮完我們只好繼續往家走。回到家，我媽看到後非常吃驚，解釋了一番，招待完舅舅，他便回家去了。我們經歷了這事已經是晚上十一點多，便洗洗睡下。翌日，我爸去一個村上老醫生家，弄了藥，還縫了三針。回到家養了半個月，期間，親朋鄰裡都來探望，都說不該抓那條母蛇，蛇那東西有靈性。我婆婆常說:「蛇咬三世冤，虎咬對頭人」。我則抱以「寧可信其有，不可信其無」的態度。畢竟我親身經歷，是否子虛烏有，自有公論。