今天是杰倫的生日。
我們為什麼那麼愛杰倫?
01 因為他手裡有一把鑰匙
你手裡有我們的鑰匙。
每當我們通過他的歌聲使用這把鑰匙時,我們被帶回的,是另一個空間和世界,這不只是一首歌,一個畫面,一個聲音,這是,真實而又夢幻般的場景和心境。就好像,坐著時光機回到了無憂無慮,調皮叛逆而情竇初開的歲月,而這處於這個年紀的人聽到他的歌,感受到的是當前日子裡莫可名狀的美好。
真的真的很美好。
而這把鑰匙,除了周杰倫,恐怕沒有第二個人能做到如此的精準而輕鬆,像鄭板橋的字一樣,單個並無特別,全篇來看卻是氣勢恢宏,細緻精妙。一句歌詞,一段旋律聽起來好像稀鬆平常,連在一起,妙不可言。
去年的這個時候,各大媒體的娛樂版塊前幾條的消息裡,一定有一條的是「周杰倫發胖了」。
其實我們很開心,因為,你現在很幸福。
我們對你的上個印象,還是那個唱著饒舌雙結棍的大男孩,後來有了《晴天》,有了諾基亞手機裡的《七裡香》,有了費玉清的《千裡之外》,有了《東風破》、《青花瓷》,後來還有了很多歌。但是好像突然一下子,就來到了《等你下課》,猝不及防。
02
偶然中的必然
提到周杰倫的成名就不得不提方文山,不得不提2000年的吳宗憲。
周杰倫口中的方文山,是那個雖然只有小學學歷卻可以寫出放進教材中歌詞的人,而吳宗憲口裡的周杰倫,是一開始時「口齒不清,長得像鬼一樣,還想出唱片」的年輕人,是後來完成自己玩笑話中的KPI真的自己出第一張唱片卻連手機都沒有的,不被自己看好的男生。
「如果生命中一直不出現伯樂,那不妨自己做自己的伯樂。」
那張唱片就是橫空出世的《JAY》。
和周杰倫一生關係最大的,就是周杰倫的媽媽,葉惠美。而這張同名的專輯,在杰倫心中的分量大過其他任何一張。
雖然在普通家庭,媽媽在意識到幼小的杰倫可能對音樂很感興趣以後,傾盡所有買了一架鋼琴。
他愛練琴,也練得很苦,每當要放棄時,背後是時時陪伴卻手拿藤條的母親。
年幼的周杰倫被母親要求每次上鋼琴課穿上正裝,如同要參加重要演出一樣。
年幼的他也想出去玩,大了才知道母親的良苦。
天天面的鋼琴的杰倫性格中染了一點孤僻,初二時父母離婚,後來他差點沒考上高中,所幸因其擅長鋼琴得以進入淡水中學新開的音樂班。
在那裡他輔修了大提琴,學了系統的樂理知識。他甚至有過將古典樂與流行樂融合的探索性嘗試。
再往後,高考兩次都失利的杰倫去到餐廳當服務生,那段時間他開始嘗試自己寫東西,把所有微薄工資裡節省下來的錢拿去買磁帶。
直到他無意中表露了自己的鋼琴演奏水平,才從服務生變成了餐廳專門的琴師。
「我能有今天,全是因為自己的不服輸。」
在高中時只想著當個音樂老師的杰倫,因為初始時所作曲目無人欣賞的不甘,去到了吳宗憲的選秀節目。歌曲雖然被人唱砸了。工整認真的譜寫創作卻讓吳宗憲對這個男孩有了更多的關注,提出讓他過來當助理的邀請。
再後來,就是星光一片。
03 唱著晴天,我們一起
在某次採訪裡杰倫說過這樣一個故事,有一次乘公交車手被門夾住了,他想到下一站就可以了吧,所以沒有說出來,可是下一站沒有停,下一站的下一站也沒有停,他於是終於說出來了。
「為什麼要等三站再說?」
「因為要面子。」
要面子的杰倫成了兩個孩子的爸爸,要面子的杰倫長胖了,要面子的杰倫最近幾年依然一年發一首專輯。要面子的杰倫把老婆寵上了天,他今年的專輯,是專門為老婆的電影所作的主題曲。
他選擇和昆凌一起走過以後的人生路。
他知道怎麼去對待自己的另一半,母親的鼓勵和嚴厲不止教會了他鋼琴和音樂,也讓他深深明白了責任感。
在所有的作品裡,《葉惠美》中的《晴天》是每一年播放量最多的一首。也是一個音樂平臺中播放最多的一首歌。
他還有一部文藝片,叫《不能說的秘密》。
故事線條簡單甚至俗套,在中國大陸並沒有多大反響,在韓國,卻吸引了10萬觀眾。2008年在韓國上映,2015年重印。10萬是什麼概念呢,文藝片裡的1萬觀眾,相當於商業片裡的100萬。
我們習慣了《晴天》裡無憂無慮,杰倫,其實始終細膩悠長。
你歌裡唱的都是少年人的故事,而你最終,成了我們的榜樣。
祝周杰倫41歲生日快樂!