18歲那年春天，成績優異的秦嘉卉夢想著考入人民大學。一天下午放學回家，她被一輛疾馳而過的大貨車撞飛。
車禍造成脊椎栓裂，又引發骨髓炎、血液病、皮膚病等一系列併發症，秦嘉卉先後進行多次手術，最終一條腿癱瘓。司機肇事逃逸，後來被公安部門抓獲，但那個司機一窮二白，根本無力負擔醫療費用。
車禍後，不要醒來該多好！秦嘉卉有幾年一直抱怨為什麼老天給她留了一條命，她多想一死了之。
她生活不能自理，躺在床上。父母為了給她看病，賣掉了市區的大房子，用房款的一半在小姨住的小區買了個小戶型，其餘的錢都用來給她看病，供哥哥上大學。禍不單行，那年，父母同時下崗，每月只領200元的生活費。父母只能打零工維持生活。
不能參加高考，所有的親朋好友都替她惋惜。她們搬了家，離開了熟悉的生活。秦嘉卉也切斷了跟所有同學的聯繫，包括紹遠。
紹遠和她是同班同學，倆人一個清純漂亮，一個高大帥氣，而且學習都很好，兩情相悅。可是自從出了車禍後，秦嘉卉就知道，她和紹遠再也不可能在一起了。秦嘉卉還在昏迷的時候，紹遠來看過她，據說紹遠當時號啕大哭。後來紹遠給她寫過好幾封信，秦嘉卉一直沒打開。
秦嘉卉每天躺在床上，分不清白天黑夜，煩躁的時候，她會哭著說：「我怎麼還不死啊？我把你們都拖累死了。」
經過三年不懈的治療，秦嘉卉能站起來了，她要學的第一件事就是走路，她拄著雙拐，每天在院子裡練習，摔過無數次跤，流過無數次血，她當時想絕不能再拖累父母，我要獨立。後來，父親又送她去康復醫院，做了很多恢復性的訓練，直到她能拄著一根拐杖走路。
那時她離開學校已經4年了，父親曾勸她重新參加高考，秦嘉卉看了看父親的一頭白髮，她打消了這個念頭。上了大學又能怎麼樣，健康的大學生找工作都難，誰會用一個殘疾人？
再說上大學，又是一筆大開銷，父母更加難以承受。秦嘉卉放棄了這個念頭。如今她的右腿機能全部恢復，只是左腿還不能用力，需要拄著拐杖。父親為她盤下了小區門口一個便利店，她可以養活自己了。
秦嘉卉已經好多年不跟同學聯繫了。一個偶然的機會，她當時的閨蜜可昕在街上遇見秦嘉卉的父親，這才跟秦嘉卉重新聯繫上。但是秦嘉卉覺得，她和可昕也是兩個世界的人，不想像以前一樣那麼親密。但是架不住可昕掏心掏肺，她們又像以前那樣要好了。
那天，可昕參加了同學聚會，見到了秦嘉卉的初戀紹遠。聚會結束，可昕告訴秦嘉卉：「紹遠馬上要移民了，他可能再也不回來了，他現在是我們同學中最有錢的。果然高學歷、高智商才能有好生活啊。他一直在我跟前問你，說從來沒有忘記過你，說你出事後，他一個人經常在你們約會的操場的籃球架下，孤零零地在那裡為你祈禱。他對我說的時候，眼淚都差點出來了。他曾經是真的喜歡你啊，嘉卉！對了，他讓我帶給你一個禮物。」
可昕說著拿出一個袋子。秦嘉卉打開，袋子裡除了一套國外的化妝品，就一張銀行卡，也不知道卡裡的金額。
「紹遠說，卡的密碼是你的生日和他的生日。」
秦嘉卉很嚴肅地把卡遞給可昕：「你把這些還給他。告訴他，他的心意我領了。我現在有錢，夠用。如果你敢向他透露我的地址，我就跟你絕交！」
聽可昕說，紹遠在深圳一直做軟體，他的收入不錯，已經結婚，有個4歲的兒子。秦嘉卉努力地回憶紹遠的樣子，竟是模糊的，從前的事也記不清了，都是些片段，從高一和他同班同學開始，算起來，已經15年了，時間是一條永不回頭的河流。
可昕雖然沒告訴紹遠秦嘉卉的住處，但是卻把秦嘉卉的電話告訴了紹遠。紹遠不停地給秦嘉卉發簡訊。
「那時候，你拖著長長的馬尾辮，穿著白襯衣，像一朵青澀的梔子花。你的大眼睛那麼亮，像星星一樣，長睫毛忽閃忽閃的。我永遠忘不了你的樣子。但你不要有負擔，把我當成哥哥就好，我們都經歷了很多事。可我們的初戀是永遠不能忘記的。」
「我可能要去國外定居了，公司在紐西蘭開了分公司，讓我過去負責。以後回來的機會不多，不管我在哪裡，只要你有需要，我一定會幫你。」
秦嘉卉沒有回信息。她把寫好的一句「其實你不該把我記這麼久，個人有個人的命」，一個字個字地刪掉。 她把那個電話拉近了黑名單。
這一切在18歲那年都結束了。和紹遠在一起的青春往事，像是上輩子的事。秦嘉卉望著窗外的夜色，她知道，她永遠也不會見他，也不想有什麼聯繫。
■文/改編自《浮生如寄》，原文標題為《浮生如寄》（趙劍雲 著 花山文藝出版社出版）
■編輯/賈立芳
■版權所有，未經許可不得轉載