看完這部電影，我只感受到了通篇的荒唐。
假使她真的有罪，那麼她最大的罪名便是美麗，是她無與倫比的美貌讓她成為了眾矢之的。
影片通過一個情竇初開的小男孩的視角見證了傾城佳人的隕落。
瑪蓮娜擁有讓全城的男人拜倒在她石榴裙下的美貌，她的丈夫被派往前線，讓這個獨居的美麗少婦成為人們口中的談資。男人們毫不掩飾地用眼神猥褻她，女人們嫉妒她污衊她。她或許已經習慣獨自一人走在街上，對於別人的非議充耳不聞。
她獨自思念丈夫，獨自照顧半聾的父親，她的氣質似乎與周遭格格不入。
直到收到丈夫的死訊，所有的男人都想要佔有她，因此將她送上法庭。律師藉機佔有她，女人們不肯賣食物給她，至此，她真的走上了眾人口中所不齒的那條道路，這難道不是一種變相的逼良為娼嗎？
法西斯倒臺的那天，人們忘記了她在前線為他們賣命的丈夫，女人們在大庭廣眾之下，毆打她，剪掉了她美麗的秀髮，那些曾經將她封為女神的那些男人們，都作壁上觀。
她走了，離開了這個地方。多少年後她的丈夫居然回來了，但是失去了一隻手，在男孩的幫助下，丈夫找回來瑪蓮娜。
我不明白。為什麼她還要回到這個地方，以她丈夫的尊嚴來拯救她的尊嚴。她胖了，似乎泯然眾人，這時候，女人們才對她展現出從未有過的友好。
你看，烏合之眾總是想把你從觸不可及的地方拉下來，他們嫉妒，他們憤怒，因為那是他們不曾擁有的東西，唯有你淪為平庸，你才可能與眾人和解。
So don't you worry your pretty little mind
People throw rocks at things that shine
似乎這部影片在很多人心裡的標籤都是情色，但是我只能說淫者見淫，拋開裸露的戲份不談，這部片子依然有很多可以細品的地方。
青春期小男孩的悸動，據說很多少年第一次春心萌動的對象都是一位成熟韻味的女人，但是你看啊，雷納多長大後愛的那個女孩確實一個青澀小蘿莉。明明她們什麼都沒有發生過，卻好像教會了他很多，成為他心中一生的烙印。
影片中瑪蓮娜的臺詞很少，讓人印象深刻的當然是那句再次回歸說的：「早安。」你看啊，被生活強暴的人，卻只能對生活說早安。
她的所有過錯不過是她的美貌，她的出眾，她的高不可攀，於是惱羞成怒的人們用流言中傷她，把她拉下神壇。就這樣，平庸又殺死了一個人。
我以為在瑪蓮娜離開那裡的時候她已經被眾人殺死了，她上火車時閃爍的眼神，她染紅髮點菸留下的淚，她在法庭上為莫須有的罪名承受法官質問流下的淚，映射出來的不過是醜陋的人群。
《烏合之眾》裡曾講過當人們聚集在一起，往往不是擁有更大的智慧，而是更容易失去理智。更何況是面對這個成為美麗傳說的女人，名字多美好，故事就有多殘忍。