這幾天，槐村的狗突然集體發作了。
上百條狗，朝著同一個方向，日夜狂吠，仿佛著魔。
太陽落山後，百狗瘋嚎，叫聲像狗脖子被勒緊，就留了那麼一口氣的縫隙，刺啦啦地，趕上風天，朔風嗷嗷地吹，狗聲呲呲地吠，槐村被群狗的吠聲叫成了地獄。
村裡的老人們坐不住了，一到狗吠聲響起，他們也梗長著脖子，隨著狗頭仰的方向看，心裡被攪和地亂成了一鍋粥。年輕人可不管這些，自家狗一亂叫，棍子鞭子齊齊招呼，或者乾脆用麻繩將狗嘴捆住，塞進麻袋裡。就是這樣，不知哪兒來的一聲狗叫，依舊引得這群狗跟著亂吠。
老人們蹲在村尾的土牆根那兒，抽著旱菸袋，瞅著藍瓦瓦的天，嘆地氣比煙管裡冒出的煙還長，許久悠悠吐出幾個字：「又得死人了.........」一堆地嘆氣聲聚攏到了一塊兒，比狗吠聲還讓人心慌。
瓜娃爹不樂意再聽後面那些閒話，繞道走遠。冷臉上掛了一層寒霜，這次群狗吠，都說是衝著他家來的。
這村子，古老流傳，群狗齊吠，必有喪難。
老人們都說狗眼很髒，能看見人看不見的東西。以前但凡村裡狗整體朝哪家叫，過不了多久，這家準得死人，狗一叫，家裡就得預備後事。
準得很！
年輕人是不信這種鬼話的。至少他們沒見過群狗亂吠，能將活人叫死的情景。再說了，真有狗吠死人，還養這麼多狗做什麼？當喪鐘麼？
二太爺翹著山羊鬍子用話戳年輕人：「人死有數，哪是狗叫死的。娃們真是不知天多高地多厚。想當年老村長.........」
01
以前的老村長，很會養狗。他不知如何，弄到了一條狼狗，體大無比，眼有異色——有一隻眼睛仿佛是紅色的。
人人都說這是一條神狗，那隻紅眼是鬼眼，能看見人身上不乾淨的東西。它很威武，金色的毛髮透著一股狼王的氣勢，威風凜凜。村裡狗一見到它，都垂著頭，夾著尾巴，畏畏縮縮地挪動著小步子，母狗們舔毛媚叫，大獻殷勤，願得狗王一日騎。但它正眼都不會瞧它們。
這條狗輕易不叫，但忽然有一天，對著路過的剛子叫了起來，起初人也沒在意，可沒過幾天，剛子的爹就跌進了村東頭那條大渠裡淹死了。緊跟著又是二麻子、劉叔，那一段時間，但凡被狗叫過的人，家裡不是死人就是生病。
後來這狗只要朝著誰交了幾聲，那人便慌了，去老村長家。老村長擺好香臺，將狗放在神壇上，搖著驅魂靈，念著驅魂咒，人跪在香壇下給狗磕頭。
法事結束，這家人便平安無事。做法事當然需要費用，誰做誰出！
久而久之，剛出生的孩子也得如是操作一番。把小孩抱到狗王前，如果是狗不理，便是人生的孩子。狗叫了，或者一口咬上去，那就是鬼生的孩子。不僅孩子得被狗吃了，那個媳婦也得去老村長家待一晚上，驅鬼。
這時候，神狗便守在屋門口，如狼蹲坐，紅眼望月，像門神，也像是守護神。女人們出來時，神狗會鼻孔朝天，對月一嚎，聲音悠長遼遠，宛如狼嚎。那說明女人身上之鬼，已被驅除。
村人對神狗以及老村長，敬若神明，除了瓜娃的爺爺！
這老頭曾休了三房媳婦，因為那些女人都不能生兒子。在他五十歲的時候，第四方媳婦終於給他生了個兒子。
瓜娃的爺爺喜出望外，但他說什麼也不樂意去拜神狗。
「一個不知道哪裡來的外鄉人，靠著歪門邪道在這兒糊弄人。狗是人的奴才，不然還是狗麼？狗使喚人，那人算個啥？狗孫子？」
他祖上出過狀元，家也富。十裡八鄉之間，也算個人物。於是頂瞧不上老村長。因為老村長不是村中人，是上一輩人逃荒到此。來的時候，老村長的爹餓得快要死了，皮包骨頭，還不如一條死狗。
槐村人都善良，收留了他，給個住處再給塊地兒，讓在這兒安生過日子。這才有了今日的老村長。
02
有些個大膽子的年輕人半夜爬牆去看老村長驅鬼。
驅鬼的鈴聲沒聽到，女人哼哼唧唧地呻吟聲倒是此起彼伏，事兒一下就明了了起來，可沒人敢當著老村長的面說。
流言是擋不住的，老村長自然也知道了。但他不在乎，他說：「滾你娘的，驅鬼驅鬼，老子不趴那娘們身上，鬼驅得了嗎？」
沒人敢言語，老村長說這話的時候，神狗還附和著吼了兩嗓子。人們便散了。
瓜娃爺說：「聽那個老流氓放屁，他兒子出生咋不抱到他那神狗跟前去？」
後來就出事了。
瓜娃的爺爺從那條狼狗身邊經過，那狗仿佛被按在了電門上，猩紅地眼裡都能浸出血來，打著顫，梗著脖子，沒命兒地叫。老爺子不怕這狗，趕上去就打，狗夾著尾巴，捏著嗓子往後退。
當晚，村裡的狗都像瘋了一樣，日夜朝著瓜娃爺爺家叫。那陣仗，像哭靈。
幾天之後，瓜娃爺爺奶奶的馬車就摔在了山崖底下，血肉模糊。
唯一一個對老村長嗤之以鼻的人，被狗吠聲送進了棺材。
老村長出名了，他指東，十裡八鄉的人不敢再往西看。
那狗愈發神了，成了一方的守護神。全村人成了狗的狗，反正沒人樣兒。
後來，老村長死了。遺言是讓神狗為他陪葬。老村長的兒子照辦，把狗勒死，放進他爹的棺材裡。人是絲綢壽衣，狗也是絲綢壽衣。
這世道，分不清人和狗。
老村長的兒子借著當初老子的威嚴，做了村長。他比他爹還霸道。他也養了幾條狗，但沒有紅眼睛的，卻更兇。
瓜娃一歲的時候，瓜娃的娘傍晚從地裡回家，恰巧被新任村長看見了，二話不說拖進玉米地裡，當晚瓜娃的娘就投了河。
瓜娃爹紅著眼要跟老村長一家拼命，可是，還沒走到村長家門口，就被那幾個打手按住暴揍一頓。村長扶著梯子上了牆頭，抽著煙，指揮著打手朝什麼地方下手，對方才最疼。瓜娃爹的哀嚎聲整個村子都能聽見。
村裡人的心都跟著那哀嚎聲不斷地起伏，心裡嘆道，這是來了個瘟神。
瓜娃爹身體養好後，去縣城告狀。
緊接著縣裡的調查員到了。
事實是什麼樣子，總算是明了了。
03
老村長家祖上是販狗的，後來在老家得罪了當官的，不得已只能舉家從南往北逃。老村長剛到村子，看著鄰村的親戚被欺負得太慘，心裡不免忐忑，雖然現在同村的人待他一家還不錯，可是畢竟是雙手向上靠著施捨活著，無形中，難免比別人矮半截。
恰好，他從西邊山腳的墳地裡撿了一條狼狗回來，又恰好，他發現那狗有一隻眼居然是紅色的，心裡當下就有了一個主意。他了解狗的性子，狗對油菜花粉極其敏感，老家有句俗語：油菜花開，豺狗咬人。狗聞見這個味道，就會發狂亂叫，一隻狗叫，就會引得全村的狗都叫，油菜花的香味，對人而言卻很清淡。
每年四月，他都會讓鄰村的親戚去南方收油菜花，再耗費半個月的時間將油菜花做成精油。每次滴上那麼幾滴，狗聞到，就會朝著那個方向亂吠不止。
每每村子裡有老人快不行了，老村長就會在傍晚時分，去那家院子邊滴上數十滴精油。
這種事情，有那麼兩三次，大家也就都信了。隨後的諸多傳說，以訛傳訛，要多快有多快。
有了這條狗，老村長在那片土地上，翻手為雲覆手為雨。至於瓜娃爺爺，出事也非天命，而是人為。
比起老村長裝神弄鬼，他兒子的問題更多，從他家搜出了十幾把獵槍不說，還有不知道從哪個墓裡盜出來的珍珠和瑪瑙，那些文物有的說是唐朝，有的說是清朝的，不論是哪個朝代的，另加強姦婦女等諸多罪狀。
老村長的兒子進了監獄，據說刑罰很重，估計這一輩都沒機會邁出監獄的大門。但他家的孫子頂著全村人的冷嘲熱諷，努力學習，考上了北京的大學，娶了北京的媳婦，連帶著老母親也跟著去了北京。
04
事隔多年，群狗又叫，頗不尋常。
村人勸瓜娃爹離開村子，躲一陣。瓜娃好不容易考上了外地的大學，成了村裡第二個大學生。別在這個節骨眼出了岔子。
瓜娃爹就是不搬：瞎扯淡的事兒，那畜生至今還在監獄裡服罪呢。
群狗亂吠了一個多月，竟然沒出事兒，大家漸漸也就習慣了。狗叫歸狗叫，人的日子還是要過。村人也被狗叫快煩死了，有些家裡乾脆殺狗，因為這些狗叫起來就不聽主人的話。
總不能給狗戴口罩！
瓜娃去縣城參加完同學聚會，回的時候正好傍晚時分，掛在西邊山尖的太陽角將半邊天都抹成了粉紅色。瓜娃路過唐來渠，不知道從哪兒冒出來了幾十條野狗，發了瘋般一齊撲向了他。
瓜娃爹看到兒子時，已經是一堆碎骨。
他看著太平間床上擺得那些個碎骨，機械地被警察帶來帶去，他從頭到腳都僵硬地像具屍體。
村人又慌了起來。
有人說，這是狗魂作怪，老村長的神狗還在，它在指揮著全村的狗叫，這一叫，果然出事了。
警察說，這是迷信。這是謀殺案，不是冤魂案。警察的調查結果是，是老村長的孫子謀害了瓜娃。
老村長的孫子從來沒忘記他爹被抓走的那天，娘跪在地上，任人侮辱，嘴裡卑微地乞求饒了這個孩子，他沒有錯。
那個帶頭的人侮辱他娘的，就是瓜娃爹。他帶著人，對娘做了跟老村長當年一樣的惡。娘忍著淚，什麼凌辱都願承受，只求村人放過自己。
這些人，在那隻神狗的神壇前，發洩了所有的私恨，而後把神壇砸的稀巴爛。他被娘緊緊護在胸前，看見這群人眼睛全成了紅色。
他爹被抓進監獄，他覺得罪有應得。他爹在外是個混蛋，回到家裡依舊是個混蛋。從來沒把他娘當個人看，所以，對於他爹被抓緊監獄判刑，他沒有半點兒傷感。
但是，憑什麼他爹的錯要讓他們母子承受結果呢？想想娘身上被鞭子抽出的血痕，娘為了他不被爹打，一次次替他擔下了爹的怒火，這樣一個苦命的女人，為什麼還要受到那樣的屈辱？
娘可一輩子都沒做過一件壞事。為什麼要面對這群男人的骯髒？！
從那一時刻，他心裡埋下了仇恨。
他謀劃了好久，才實現了他的復仇。復仇是從傳說入手的。為了讓狗吠的時間再長一點，他特意準備好幾十根五釐米左右的藤條木，將這些藤條木浸潤在調配好的油菜花精油中，花錢找人在傍晚時分，偷偷將這些藤條木順著二子家的方向一路放置，這些香氣只要能夠吸引一條狗叫就可以。
至於為什麼會就會認定是瓜娃家，謠言就像風，人人只記得風吹來的感覺，卻沒人去追究風起的源頭。
瓜娃去縣城參加同學聚會，對於他來說真的是天賜的良機，只要故意偷偷地將擴香木放在瓜娃身上，那些被他圈了十幾天餓紅了眼的野狗，自然而然撲向二子。
記憶深處很久遠的恨，又爆發了。
05
村裡人的憤怒到了極點。人群中不知道誰提了一句，扒了那狗日的墳，讓他們嘗嘗害人的滋味。
一群人呼聲震天，直衝著老村長家的墳地去了。
砸碎棺材板，人骨狗骨被拉到了太陽下，一群人踩在骨頭上，發洩著憤怒，圍觀地人笑著、樂著。最後，不知道誰想起來支起火堆，將那些人骨和狗骨一齊扔進了火裡。
火光裡，射出陣陣惡臭。
突然，火光裡傳出一聲吠叫，宛若狼嚎，悠長遼遠。
人群猛然冷靜了，隔了半晌，人群中不知道誰喊了一聲，眾人轉頭逃竄。
瓜娃爹臉上的肌肉不受控制地抖了起來。他擰著眉，站起身來，走近火堆，對著老村長和狗的骨火堆，長長地撒了一泡尿。
火焰頓熄，幾縷青煙轉瞬即逝。
瓜娃爹把骨灰裝起來，又放進了老村長的墓穴，他一聲不響，連夜填起了墳堆。
四下裡一片寂靜，一村子的狗，似乎都像是死了，沒聽見一聲叫。後來，村裡的狗再也沒有集體群吠過。
瓜娃爹說，那一夜，他是在埋惡哩！