四驅車、悠悠球、方便麵裡的盲卡，學校對面那個「商店系統」中的新鮮玩意從未斷過，令人沉迷的東西換了一茬又一茬，不斷交替的版本之中，有一棵中國少年娛樂界的常青樹，就是寶可夢的周邊。
那個時候「精靈寶可夢」這個官方譯名還未一統江山，「寵物小精靈」or 「神奇寶貝」，小夥伴們為這兩個誰是正統爭得不可開交，各路周邊商販對它也沒有個統一的稱謂。此時寶可夢正經歷著在中國最野蠻的生長期，相關的周邊產品出一個火一個，對玩具廠商來說，不用絞盡腦汁琢磨當季潮流，出這玩意一準兒能夠旱澇保收。
以至於做四驅車的奧迪雙鑽，去找TOMY拿了寶可夢發條玩具的授權：
風靡一時的大大泡泡糖也拿它蹭了好幾波熱度，紋身貼：
大大卷的圓片：
還有兩元大包裝才會附贈的貴族閃卡，能集得起這玩意的都是那幫先富起來的別人家孩子：
這東西當年很多人手裡都有那麼幾張，作為泡泡糖的一次營銷推廣，它的效果並不算差，但也因為獲取成本太高沒有形成大範圍的收藏潮流。
人類對氪金抽卡的熱情也許是天生的，不管是泡泡糖裡的閃卡，彩迪卷裡的玩具，還是乾脆麵裡的盲卡，這些附屬功能最後都超越了產品本身的價值，成了人們購買的最大動力。
那麼，為什麼不直接把抽卡做成商品，讓人純粹地體驗現代氪金的樂趣呢？也許這麼想過的商家有不少，但沒人敢確定當時中國市場有沒有那個群眾基礎，第一個吃螃蟹的人遲遲沒有出現。
來一發五連抽
直到有一天，小賣鋪悄悄上了新貨。
五顏六色的袋子密密麻麻地擠在一個紙盒裡，賣店老闆用「能中獎」的噱頭把好奇的我們拉進了坑。當發現裡面只有五張貼紙的時候心裡湧起一陣失落，要知道乾脆麵也就五毛一包，這五張毫無意義的貼紙無異於把票子打了水漂。
心裡想著再也不碰這燒錢的玩意。直到第五次抽的時候中了個收集冊。
需求決定價值，貼紙本無意義，但當身邊小夥伴都陸續下水之後，沒人能夠拒絕用5毛錢的價格，換一次有可能贏取小夥伴崇拜和豔羨目光的5連抽。
這比價一毛錢一張沒水分的硬通貨，不久之後便在校園裡掀起了一陣腥風血雨。玩文的可以研究當地稀有卡片的行情走勢，當中間商賺差價；玩武的可以找個地方面紅耳赤地來局當地特色的小遊戲，只為贏取一張身經百戰泛著毛邊的貼畫。
像是一個狂熱的小江湖。
貼紙本身
在中國這片市場上，寶可夢貼紙最主要的推手是一個叫做「大冬瓜」的品牌，他們推出的兩批最知名的產品一個是「神奇寶貝貼紙第一集」，另一個是 「神奇寶貝貼紙第三代」。因為地域差異這兩批商品這兩批商品的流行程度和上架的時間先後都有一定的差異。
雖然名字糙，產品線混亂，但多虧了得代理商得天下的歷史進程，這個鄉土味濃烈的品牌憑著第一口吃螃蟹的勇氣迅速佔領了國內的市場，後來更是專門註冊了自己的logo，並賊喊捉賊似的呼籲認準「大冬瓜」的品牌。
其中的「第三代」貼紙畫風統一、動作自然，質量比同期寶可夢周邊裡用的千篇一律的常規立繪高了好幾個層次，大家雖沒什么正版意識，但也絕不會有人會把這樣的原畫跟「大冬瓜」這個品牌聯繫在一起。
更何況這批產品本身也有不少問題，貼紙後面的詳細介紹沒有翻譯，部分名稱直接用的音譯，還有一些張冠李戴的錯誤。
火拳石、口朵花、螃蟹等等，這些錯譯當年玩過的朋友應該還有印象
另一批貼紙雖然有寶可夢詳細介紹的中文翻譯，但畫面卻是最原始的水彩風，這倒像極了盜版廠粗糙印刷質量的產物，還透著一種山寨味。
這套貼紙集齊了可以多換各種獎品，但第一號妙蛙種子卻很少有人集到過
不過這倒不是「大冬瓜」的鍋，他們盜版的這套貼紙確實就是正品寶可夢貼紙的第一代。
正版
1996年，在寶可夢系列初代「紅綠」剛發布的同一年，日本小賣部的大供應商之一天田印刷感受到了寶可夢不可擋的勢頭，推出了「寶可夢最強貼紙列傳」系列。
這套貼紙100日元一包每包10張，裡面還有固定數量的閃卡。這樣的閃卡現在看可能算是一種光汙染，但在當時也算是天田印刷對自己技術實力的一種炫耀。
名義上是貼紙，但天田印刷的野心並不限於此。他們在貼紙正面為每個寶可夢配備了攻防數值、屬性和等級，試圖開啟一個卡牌對戰的新潮流，這甚至比寶可夢對戰卡牌的出現還要早。
思路並沒有什麼問題，但由於卡面的數值設計混亂、對戰規則不明朗，還有夢幻這種全能力999破壞平衡性的bug存在，因此天田印刷期待的那種玩法並沒能推廣開來，很多日本網友在相關回憶貼中表示：至今也沒有摸清這套牌的規則。
但就收藏屬性來說，寶可夢「列傳」系列無疑是成功的，有不同風格的閃卡、有夢幻這種珍貴的「SSR」，還有精緻的收集冊，這些都為貼紙收藏的持續發展打下了很好的基礎。
天田印刷一直沿著用這個套路將寶可夢「列傳」系列延續了數十代，到2010年左右才終止了這條漫長的生命線。
整個寶可夢「列傳」貼紙系列有一個畫風與其他批次完全不同的產品線，是天田印刷1998年開始推出的「技」系列。這個系列以寶可夢遊戲中出現的技能為主題，圖片中用不同寶可夢生動地將這些技能演繹了出來，惟妙惟肖。
這是天田印刷首次採用CG圖當做卡面。在對戰卡牌等眾多寶可夢周邊還都採用手繪圖的年代，這樣的作畫水準非常引人注目。寶可夢金銀還未面世的空檔期，「列傳」貼紙系列也是靠這套精緻的「外傳」產品成功延續了下去。
在中國，其中一套「神奇寶貝貼紙」正是盜版了這個「技」系列，也許因為這套是正版貼紙的第三批，所以它被粗暴地命名為「第三代」。
卡面上，盜版的「技」系列在每張貼紙上都標註了寶可夢的中文名稱，而那個名稱位置其實原本是圖中寶可夢所用技能的名字。（大冬瓜版沒有翻譯，照搬的日版）
正版標註：蘑菇孢子（左）盜版標註：派拉斯（右）
這套華麗的「技」系列原畫出處隨著天田印刷放棄寶可夢貼紙的產品線已經難以溯源了，在日本，大家對這套貼畫也沒能留有太多印象。反倒是系列最初的兩代，雖然因為水彩畫的畫風而略顯粗糙，但大家對它的記憶卻很深刻。
而這兩套的立繪其實還蠻有來頭的。
史上第一套寶可夢官圖
1996年寶可夢初代剛問世的時候，寶可夢官方準備跟Fami通合作推出一套攻略本性質的《寶可夢圖鑑》，計劃將所有寶可夢的插圖刊登在這本圖鑑上。
但那個時候寶可夢的原畫素材只有遊戲中的像素畫，為此，寶可夢角色的總設計師杉森建便開始著手所有精靈的手繪工作，順便把自己不太滿意的細節修正了一番。因為杉森建最擅長的便是水彩畫，所以寶可史上第一套官方插圖就成了這樣的水彩風。
《杉森建的工作》一書中，在採訪章節有這樣的信息，這次《圖鑑》的手繪工作因為是杉森建自己獨自完成的，所以過程中深刻地他認識到將所有寶可夢風格進行統一的重要性，這也成了他日後設計新寶可夢的一個重要準則。
「寶可夢紅／綠」的貼圖修正版「藍」發售的同期，杉森建也跟著又繪製了一套新版插圖，這套插圖依然採用了水彩風，但寶可夢的動作更有張力、有個性。
從左到右依次為：初版尼多王、第二版尼多王、CG尼多王
因為當時的官方插圖只有這兩版，所以當時絕大部分周邊都採用的是這兩套杉森建的水彩繪，即便是第三方的創作也基本上是以此為藍本進行的。
所以，大家對這一版插圖熟悉的原因，正是因為它們本來就是寶可夢最初的樣子。
事實上，當寶可夢官方開始啟用CG技術繪製概念插圖，已經是直到紅藍寶石版本上線以後的事了。
話說回來，與寶可夢初代同期誕生的寶可夢貼紙第一彈，即是採用了杉森建繪製的第一套水彩官圖，同是，也正是國內玩家接觸到的那套「神奇寶貝貼紙第一集」。
在中國，寶可夢貼紙收藏並沒有流行太長時間，大冬瓜在盜版完這兩套貼紙之後也做過其他IP的嘗試，但再也沒有在市場上掀起波瀾。
日本的天田印刷所正版貼紙雖然將這個產品系列維持了數年之久，但後幾代的作畫質量越來越敷衍，銷量隨之走低。後來曾嘗試著推出採用新印刷技術的「3D系列」但最終同樣被時代的洪流湮沒。
網際網路時代似乎已經不再需要這種有些幼稚的玩意了，時代進步的同時，多了些便利，也多了些寂寞。