美國動物科學家坦普·葛蘭汀是一個傳奇。
她曾獲時代周刊2010年100位「全球最具影響力人物」英雄榜第5位，擁有畜牧科學博士學位，是當今社會少數的牲畜處理設備設計、建造專家之一，發表過上百篇專業的學術論文。
更令人驚訝的是，經常巡迴各地發表演說的坦普，她是一名自閉症患者。
豆瓣評分8.9的高分電影《自閉歷程》就是根據坦普的經歷改編的，這部傳記電影自2010年上映以來廣受好評。它不僅使自閉症這個特殊群體走進了大眾視野，更是通過坦普身上迸發的巨大能量激勵了無數人。
01縱然孤獨是人生常態，以愛為翼，全世界都會為之讓步。
坦普4歲才開始說話，從不和其他小朋友玩，不喜歡毛絨玩具，甚至不讓自己的媽媽擁抱。她的眼神總是飄著的，只關注到一些奇奇怪怪的東西，密集的，機械的，旋轉的……卻不會看著身邊人的臉，不去聽別人對她說的話。
她仿佛生活在另一個世界，與現實世界之間隔著一道厚重的牆，她不想出來，別人撞破頭也進不去。在2歲那年，坦普就被診斷為「自閉症」，她是傳說中的「來自星星的孩子」。
自閉症並不是心理疾病，甚至如今的醫學也尚未找到明確的病因，它也無法被完全治癒。被確診為自閉症，幾乎意味著將很難與人正常交流，並且連生活都很難自理，也許終生只能活在自己的世界中。
不幸的坦普最大的幸運是有一個愛她入骨的媽媽。坦普的媽媽哈佛畢業，有兩個孩子，她不明白為什麼給了兩個孩子同樣的照顧和愛，但是坦普卻會有這個病。她不想錯過自己的女兒說的第一句話，更不想放棄自己的孩子。
坦普的媽媽想盡辦法教會坦普最基本的單項認知，從貓、狗到媽媽等，一次次失敗又一次次地努力，哪怕只有一點希望，她都要拼盡全力。
坦普的媽媽觀察並了解坦普的一舉一動，以坦普的習慣和她相處，給坦普儘可能的尊重和幫助。通常來說，自閉症患者在感情上比較淡漠，但是在其母親多年的疼愛下，坦普與母親建立了一種精神上的依戀關係。
生命確實關上了坦普的一扇門，而坦普的媽媽用母愛和堅持為坦普打開了一扇窗。
02如果這世上有奇蹟，那就是愛所創造的一切。
在坦普四歲那年，她終於會說話了，為了讓她儘可能正常的生活，而不是被送去療養院，坦普的媽媽四處奔波之後，終於找到一所合適的寄宿學校。在那裡，坦普結識了一位發現她天賦的恩師卡洛克博士，這也影響了坦普的一生。
心理學上有個著名的羅森塔爾效應，殷切的期待很可能成就孩子輝煌的未來。坦普地科學老師卡洛克博士不斷的鼓勵她，幫助她，相信她，在卡洛克博士的引導下，坦普發現了自己的天賦所在。
對於自閉症孩子來說，要理解抽象的概念是極其困難的。但是他們往往會對數字、字母、圖畫等符號十分敏感，尤其是視覺化的提示對自閉症患者是很好的幫助。
坦普也不例外，她是一位相當出色的視覺思考者，常人只能想到某物品的一個畫面，她卻能聯想到所有她見過的該物品圖片。也就是說，在視覺記憶方面，她是個天才。她屬於自閉症中的一個特殊譜系，稱為阿斯伯格綜合症，即所謂的「高功能自閉症」。
憑藉視覺思考這個優勢，通過不認輸的較勁，坦普完成了令人驚嘆的科學作品，贏得了同學們的認可，並憑自己的實力考上了大學。
這對於很多自閉症患者來說幾乎是不可能的事情，坦普做到了。一路上她受了很多打擊，也無數次自我懷疑，但她一次次迎難而上，與眾不同的她是多麼孤獨，又是多麼地充滿力量。
「她只是有些不同，但並不比別人差。」尊重差異，接受不同，這種大愛往往能創造奇蹟。
03與眾不同的她：像動物一樣純粹，像勇士一樣鬥爭，像聖人一樣博愛。
大學前的假期是坦普人生的過渡，她到姨媽家的農場度假，了解到很多有關飼養牛羊等牲畜的常識，並對它們產生了濃厚的興趣。
在這片農場上，坦普通過那個讓牛平靜的「擠壓機」找到了自己的解壓方式。因為皮膚的格外敏感，她排斥肢體接觸和擁抱，但是只要她像牛一樣身處「擠壓機」裡，就可以神奇地完全放鬆下來。
為了鑽研畜牧業，學到更多的知識，恐懼社交和環境變化的坦普決定去上大學。和大多數自閉症患者一樣，她的行為刻板，飲食單一，而且毫無社交技巧。她喜歡一切按部就班，任何突然的微小變化都能讓她抓狂。
為平復自己失控的情緒，她自己做了一個「擠壓機」放在宿舍。可是這個怪異的行為被新室友舉報，「擠壓機」也被拖走銷毀了。坦普是多麼絕望，她用一支筆一個本子，很多次的實驗，最終用數據證明「擠壓機」的放鬆作用並不是自閉症患者的自我刺激，它對正常人同樣有效。
當環境不能適應她，她就去創造環境，以她自己的方式，這是坦普對生活的抗爭。
坦普是孤獨的，她無法理解人們的社交禮儀，無法敞開心扉去接納別人。但她是善良的，她毫無保留地表達自己的想法，盡力去幫助盲人室友。這段建立在互惠性結構上的友情，幫助坦普打破自己的心理隔閡，試著和別人肢體接觸，體會到什麼是真正的交流，也結交到人生的摯友。
在坦普身上有一種至真至善的淳樸，她無意傷害別人；而對於惡意的挑釁，她儘量去忽視，用自己消化的方式去和解。
對人似乎不感興趣，但神奇的是坦普能從特殊的角度去觀察牲畜的行為和情緒，像一個動物去思考它們的喜惡。
坦普一直致力於鑽研畜牧業研究，畢業後去實地考察，用自己的力量去改變傳統的畜牧業。作為一個柔弱的女孩子，她實在經歷了太多的麻煩和艱難。有著一股韌勁和熱愛，坦普克服了種種磨難。
她設計的浸泡池和屠宰場使得屠宰牲畜變得更經濟，便捷，以及更加人性化，這是坦普對於生命的尊重，一種真正的大愛。她通過自己的力量影響了一個行業，也影響了一個時代。
04結語：生命固有枷鎖，真正的強者會戴著枷鎖起舞。
為尋求答案，坦普必須走出自己的世界，不斷進行自我心理暗示，推開一扇又一扇通往未知的大門。這對封閉自我的坦普來說，無異於是一次次巨大的挑戰，需要的不僅僅是勇氣，還有硬著頭皮衝出禁錮的行動力。
當她在做研究的時候，可以投入百分百的專注。她對畜牧科學懷著熱愛和執著，不僅讀完碩士，還讀完博士，成為了一個畜牧科學權威專家，攻克了許多領域難題，在業內聲名大噪。
人們幾乎忘記了她是一個自閉症患者。其實她依然受不了突然的波動，她會機械性地和人問好，會習慣性地語速加快，依然排斥肢體接觸，需要「擠壓機」給自己擁抱和安慰……自始至終坦普都是一個自閉症患者。
在弗洛伊德的心理動力論中，完整的人格由本我，自我，超我三部分構成，人的一切心理活動都可以從他們之間的聯繫中得到合理的解釋。
對自閉症患者坦普也是如此，本我使得她尋求快樂，躲避傷害；自我是在本我的基礎上，對自身和外部環境進行調節；而最終的超我，是在社會道德的制約裡實現自我。能調控自己的精神力量，這也許就是坦普獲得成功的一大因素。
哪怕自閉症還是不可戰勝，但坦普學會了如何與之和解。如同她的媽媽說的那樣，她與眾不同但是並不比任何人差。如果說自閉症是坦普自帶的枷鎖，那麼坦普是真正帶著枷鎖起舞的舞者。
更讓人感動的是，坦普的親身經歷和感受鼓舞了不計其數的自閉症患者，幫助了無數的家庭。但凡世上有一個奇蹟發生，就證明奇蹟發生充滿可能。
家人的愛，良師，益友，一路上遇到的好人……因為有愛，坦普造就了一個傳奇。自閉症的坦普甚至也實現了馬斯洛需求層次裡的社交，尊重和自我實現需求。
而坦普，也回饋這世界以大愛，她推動了畜牧科學的發展，一直致力於為自閉症這個特殊群體發聲。
坦普真正的孤獨是沒有人聽到她想說的話。那些她最在意的，關於尊重、生命和人性道義的思考，以及自閉症人士的心聲。而這些，都化為了她前進的動力。
坦普影響了千千萬萬人，生命本就有各種形態，每個人都生而不凡。努力拼搏過，勇敢追逐過，就是最大的人間值得。孤獨是一種力量，而愛是最好的催化劑。
生而為人，或喜或悲，只要與愛同行，人生就有無限可能。
「越過狂風暴雨，不管夢想怎樣被嘲諷打擊，前進，前進，希望永存你心，你永遠不會孤單前行……」
＊作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。