最初，並沒有太多人去談論《海闊天空》。事實上，在黃家駒忽然離世之前，那首在日本創作、講述個人理想的歌曲，幾乎就要淹沒在90年代初的華語音樂工業海洋中。
時間倒退到1993年5月，香港當紅樂隊Beyond的《海闊天空》剛剛發表時，在電臺排行榜成績普通，從來都不是冠軍歌。收錄它的專輯《樂與怒》在雜誌只得到三星半的評分。那個時期的媒體訪問對這首歌幾乎隻字不提。
「聽眾一開始沒有特別反應，只覺得《海闊天空》是一首普通的歌。」那時在香港商業電臺做主持的陳海琪回憶說。
那時網際網路衝擊唱片業之前的時代，電臺主持對於唱片公司的宣傳策略有一定的影響力。而雖然陳海琪被《海闊天空》當中的勵志情懷所觸動，但一首5分24秒的歌曲對那時的電臺來說太長了。即使這首歌在送到電臺時被唱片公司剪成了4分鐘的版本，仍然無法瞬間抓住聽眾的耳朵。
同一時期，排行榜上熱搜的是草蜢的《世界會變得更美》，黎明的《夏日燒著了》，張學友的《只想一生跟你走》和劉德華的《該走的時候》。而Beyond的《樂與怒》在推出僅三周後就被擠出銷量榜前十。
「寒夜裡看雪」
1992年至1993年之間，Beyond遠離家鄉在日本發展。《海闊天空》裡第一句歌詞提到的寒夜裡的雪，說的就是日本。
根據多年擔任Beyond經紀人的陳健添回憶，踏入90年代時，已經是香港最受歡迎樂隊Beyond出現成績觸頂的苗頭。
當時的香港唱片工業雖然蓬勃，但市場多由偶像歌星的翻唱歌曲佔領，原創搖滾音樂空間非常有限。雖然那時候Beyond已經火爆，但唱片銷量與譚詠麟、張學友等一線流行歌手仍差距不小。
而作為樂隊靈魂的黃家駒對香港狹小的音樂市場也頗有微詞。「家駒都說過香港只有娛樂圈，沒有樂壇。」黃家駒的弟弟、Beyond樂隊的貝斯手黃家強在接受採訪時說，「那時我們覺得在香港很憋屈，才會去日本，到了日本之後，原來我們遇到的壓力不比在香港小。」
在Beyond樂隊之前，在日本取得過成功的華人歌手只有鄧麗君和歐陽菲菲等。黃家駒的好友劉宏博記得，家駒有一次在電話中告訴他，在日本很辛苦。
「在香港你的主導性很強，」劉宏博說，「但是在日本，你要適應日本人辦事的嚴謹。他們不是挑剔你，他們的標準就是那樣。」
但是當1993年5月初，，回香港宣傳的黃家駒邀請劉宏博到家裡來聽未發表的《海闊天空》時，劉宏博被震撼了。
「因為這首歌跟他們以往的風格有很大的出入。」二十多年後的一個下午，劉宏博回憶說。Byeond的音樂向來以吉他為主，但《海闊天空》由鋼琴代入，最後在弦樂的伴奏中結束。
這首歌原名《Piano Song》，黃家強說，最早由黃家駒用吉他自彈自唱的demo已經丟失。
那是Beyond第一次用真正的弦樂團來為歌曲配樂，而不是香港慣用的電子樂器模擬效果。日後證明，歌曲由此而來的感染力超過了人們的想像。
「哪會怕有一天」
樂隊的鼓手葉世榮記得，當時聽到《海闊天空》，感覺和現在不一樣：「沒那麼悲傷，而是有點勵志。」
「我們要表達的就是為了理想，離開一個地方，追求夢想的態度，中間帶著動力。」葉世榮說。
但儘管如此，《海闊天空》也並非專輯《樂與怒》的第一主打歌。1993年5月初唱片發行前，唱片公司率先推出專輯中由黃貫中填詞、黃家駒作曲的《爸爸媽媽》——那是一首受到中英談判啟發的搖滾歌曲，以「爸爸」和「媽媽」隱喻英國和中國，講述香港歷史的淵源。
在當時，《爸爸媽媽》是專輯的主打歌，在推出之初，這首歌是焦點。
直到6月的一天改變了一切。
《樂與怒》跌出銷量榜十大之際，Beyond全體再度前往日本，宣傳即將推出的日文版迷你專輯《this is Love1》，並為此不得不參加他們在香港不屑的遊戲節目。
黃家駒不幸從兩米多高的臺子上跌了下來，頭部著地，不省人事。
黃家強至今記得，當時沒有任何急救常識的自己慌忙之中並沒有和哥哥多說話。
6月30日下午，在東京的醫院昏迷六天的黃家駒去世，當時他年僅31歲。
「我掛了電話打開收音機——那時各個電臺已經都在播放那首歌《海闊天空》，」李家慶回憶說，「我就坐在那裡哭。」
一瞬間，《海闊天空》當中那句「原諒我這一生不羈放縱愛自由 | 也會怕有一天會跌倒」竟仿佛預言了黃家駒的不幸。香港各家電臺在黃家駒出事之後，不約而同選擇播放《海闊天空》。
據香港唱片公司回憶，《樂與怒》專輯首批出貨兩萬餘張之後幾乎沒有唱片店要求追加，但在黃家駒去世三到四個月內，專輯銷量一下衝到了30萬張。
惋惜的是，黃家駒在世時，四人陣容的Beyond只在現場表演過兩次《海闊天空》。
1996年3月，Beyond在香港紅館舉辦黃家駒去世後的第一次大型演唱會。演唱《海闊天空》時，黃家強在唱到「哪會怕有一天會跌倒」這一句時，只唱出了「哪怕」二字，就泣不成聲。
黃家強說，「很懷念他在演唱會上那種風採，而你知道他出事真的是「跌倒」，我唱到那句真的唱不下去。」
「愛自由」
這些年來，黃家強一直很少再唱《海闊天空》——除了特別的日子。
2018年6月10日，在香港舉辦「別了家駒十五年演唱會」過去十年之後，黃家強牽頭在北京工人體育館舉辦《祝你愉快紀念家駒25周年演唱會「，這一天正好也是黃家駒的生忌。紀念演唱會在十年間從香港到北京。
《海闊天空》已隨著一位天才音樂人的離世而被傳唱為經典，不再限於粵語地區。在它被發表之後的25年裡，這首歌就好像有了自己的生命，在被不同的人群賦予了不一樣的意義，並以某種難以言喻的方式聚攏了人群。
2008年汶川地震，它成為了勵志歌曲，劉德華為這首歌填寫了國語版歌詞，取名為《承諾》，召集了兩岸三地明星為災民打氣。
然後是北京奧運會，劉翔因傷而退賽時，場內突然播放《海闊天空》；2013年和2015年，廣州恆大足球隊兩次奪得亞冠聯賽錦標時，天河體育場內都唱起了它。
在不同地區，不同年代的人，都因為這首《海闊天空》而串聯在一起。
正如同歌中所寫「原諒我這一生不羈放縱，愛自由。」
家駒從未離開，《海闊天空》也一直還在。
END.