那一年我十一歲，快到六一的頭一個星期幾天裡，學校一直在殘酷的排練走隊形，拿著皺彩紙折成的假花，頂著太陽酷熱難當。
家裡則準備著給我做，我的人生中第一件白襯衫。
那天是姐姐領著我去的，一路上很興奮，的確良白襯布，散發出的布的味道至今難忘。
我們那時的標準配置是，從上到下，白平底平幫的布鞋，藍褲子，白襯衫！我的襯衫是新的，沒有洗過，還保持著布匹出廠時的筆挺，走起路來還有硬紙一樣的響聲！有的同學的襯衫舊一點，應該是哥哥姐姐穿過的！有的白布鞋不白了，那時有一種叫「鞋粉」的東西，撒上一些，鞋粉附在鞋布上，會好很多。沒有鞋粉的，直接用粉筆塗在鞋上增白！
換上節日的衣服後，當時的我有一種儀式感，那時候很小不知道，什麼叫儀式感，就知道，放眼望去，滿眼的白，清澈的藍，晃眼睛的興奮！
那一天父母會提前早起，為我們做六一兒童節的零食！煮雞蛋，和蘇打汽水！條件好點的會給上每人五角錢！當時都是父親提前去郵局換的新錢，放在手中嘎嘎響的那種！現在這種背綠的一角錢，已經增值幾萬元了！世事難料！
那天我們早早的去到學校，每個人都拿著雞蛋，和用醋和小蘇打白糖調製的汽水！課堂上大家比試誰的雞蛋硬，互相對磕雞蛋，很是熱鬧！
就像那首歌唱的：
28車 掏著檔 撒把而過
嘎拉哈 爆米花 何時開鍋
白襯衣 藍長褲 經典裝束
70後 我們的生活
課堂上 三八線 有誰越過
跳皮筋 打口袋 背段詩歌
木頭嘎 玻璃球 男生愛過
70後 我們的生活
時間啊 誰能夠將它挽留
把青春年華偷走
時間啊 說起來像老朋友
偶爾也可以敘舊
這些年 皺紋已 爬上額頭
睡夢中 小夥伴 相互問候
老地方 小時候 讓人淚流
下段路 我們一起攜手
時間啊 誰能夠將它挽留
把青春年華偷走
時間啊 說起來像老朋友
偶爾也可以敘舊
時間像一杯酒植入咽喉
灌醉了多少感受
時間像一條河沒有源頭
能回首卻不能挽留