夜幕降臨，華燈初上。
傍晚5點的杭州餘杭喬司朝陽村工業園，第一波服裝廠工人下樓吃飯。
廠裡食堂，地方不大，45歲的車間工張金財，要等妻子趙志蘭吃完晚飯，5點15分再下樓吃。
服裝工人張金財
一葷一素，快速吃飯的10分鐘，是一天中最放鬆的時刻，食堂師傅是江西老鄉，燒的菜很對張金財胃口。
可惜來晚了，還是沒有座位，站著吃完，趕緊回去上工，下班要晚上10點半。
和園區大部分企業一樣，廠裡雙十一的訂單還在掃尾，雙十二的訂單很快就到，生產已經排到明年1月份，生意今年冬天比往年都好。
天天忙到深夜，服裝廠訂單應接不暇
在來杭州之前，張金財在福建做了十幾年服裝。
趁著晚飯的空檔，他回了趟住處，廠房後面的一棟農民房，是老闆金國萬整租下來，給70多個工人住的。
服裝廠工人都是包吃包住的，張金財夫婦的房間在5樓，已經住了有10年。
套房裡有衛生間和燒電磁爐的小廚房，空調、熱水器、家具齊全。
夫妻倆的住處
剛上樓，就接到廠裡電話，張金財匆匆下樓往廠裡趕。
下樓走幾步路，就到廠房門口，貨梯慢悠悠載到3樓，是廠裡的生產車間。
走廊過道的水泥地上，刷著紅漆，牆上的粉刷白中泛黃，是典型的上世紀90年代工廠裝修風格。
車間裡擺放著幾十臺縫紉機，有一半區域是流水作業，工人們你做領子，我做袖子，最後拼成一件衣服。
還有一小半地方整件作業，就是一個人一臺機器，能完成全部的製衣流程。
車工夫妻檔
張金財和趙志蘭文化程度都不高，他們是整件車工。兩人的縫紉機面對面擺著，夫妻檔技術過硬，是做了30年的熟練工。
熟練工月薪過萬，周末無休
車間的天花板，布滿了熨燙用的蒸汽管道，好像是皮管漏氣，熨鬥不給力了。
金國萬就搬來凳子，自己動手維修。
服裝廠老闆金國萬
可能是受疫情影響，大家更願意選擇網上購物，今年廠裡的訂單特別多。
不過，每家廠的生產能力有限，張金財一天最多能做十幾件冬衣，廠裡一個月最多能做3萬件衣服。
目前，訂單已經排到了明年1月。往年這個時候，單子最多往後排半個月。
雖然單子多到應接不暇，但生產能力有限，企業自然是挑選更優質的合作夥伴，多出來的單子，也只能婉拒。
整件車間
生產節奏加快，那工人工資是不是也跟著上漲？
在朝陽村辦廠10年，金國萬回憶起5年前的用工成本：「流水線工人工資3000元/月，整件車工工資是200元/天；而現在，流水工漲到6000元/月，整件車工300元/天，但還是沒人要做。」
像張金財夫婦這樣的整件車工，都是月收入過萬的。
不過，他們生活單調也是事實：早晨7點起床，燒個早飯，匆匆上工，午飯和晚飯食堂解決，等到下班回家，累了一天，洗洗澡直接睡覺。可以說，除了吃飯、睡覺，就是坐在縫紉機前趕製服裝。
妻子趙志蘭
他們的女兒23歲，大學畢業在餘杭工作，現在已經成家了，兒子21歲還在讀大學，明年準備考研，夫妻兩人辛苦攢錢，主要是為了兒子。
「年底了，外面的小廠接了急單，要挖人的也不少，像我這樣的技術，老闆每個月至少會開到1.1萬元。」張金財說。
生意好，工廠加工費也跟著上漲
金萬國租的農民房樓下有個大通間，是廠裡堆放面輔料的裁剪車間，地上攤著各種顏色和材質的布料，有的適合做冬裝，有的做春裝。
裁剪車間
像做羽絨服用的膽布，羽絨，面布、拉鏈這些材料，騎上自行車，只要幾分鐘就能到隔壁九堡的面輔料市場進貨。
面料進來後，不能直接加工，要先送去縮水，朝陽工業園一帶，有專業做布料縮水的作坊，大型縮水機不停運轉，縮一米布的價格是0.3元。
喬司真的是做服裝人的天堂，這也是張金財喜歡這裡的原因，夫妻倆幹了十年沒挪過窩，就是覺得方便、舒坦。
金萬國的廠只做女裝，主要承接電商訂單。
雙十一預售的衣服，車間裡還在掃尾，這一季主打的是羽絨服、呢大衣、風衣，以一件中長款的羽絨服為例，廠裡接單的加工費是70-80元/件。
本來要回家吃晚飯的，兩個做男裝的朋友過來，金萬國就順便去樓下請人吃飯。
工業園樓下商鋪林立
一邊吃一邊聊，大家都覺得，今年的服裝訂單，莫名地比去年多。
「不光單子多，像我們女裝，最近下遊給的加工費，都會加價5-10元/件，比往年要多。」
「我們男裝也加價了，不過沒有女裝多，加了3-4元/件，訂單也是多的。」
加工費上漲，說明客戶急著要貨。廠裡訂單多到接不完，溢出的部分，就會流轉到一些小型加工作坊裡消化。
於是，老闆出萬元月薪請工人的廣告，就會在喬司的大街小巷出現。
今年膽布、羽絨等冬裝原料暴漲
內銷行情好，外銷的形勢也不錯。
雖然喬司一帶的服裝廠主做的是內貿，但偶爾也承接外貿訂單。
上半年，做外貿服裝廠並不景氣，但今年下半年，國內疫情得到控制，東南亞等地疫情嚴峻，外貿訂單陸續回流，連做內貿的廠也接到不少外貿訂單。
雙十一前，金萬國廠裡就接到三四個外貿單子，剛好生產有空檔期，就接來做了。
那會兒，原材料還沒漲價，生產成本控制得比較好，後來原料價格一路上漲，內銷單子也如雪片般飛來。
「竹劍飄林」是金萬國給自己廠取的名字，這個47歲的男人老家江西，在杭州打拼10多年，3年前終於在餘杭買房安家。
由於各種成本的疊加，服裝廠的利潤空間其實相對狹窄。
像一件中長款羽絨服，出廠價在250-260元/件，做衣服大約需要的布料是2.6米，180-200克羽絨。
白色面料為羽絨服膽布
今年，膽布的價格就從3個月前的1.2元/米，漲到2.2元/米，往年冬天的漲幅只有0.3-0.4元。羽絨的價格也從1.5萬元/噸，漲到2.6萬元/噸。
「竹劍飄林」的年產量是30萬件女裝，辛苦忙碌一整年，金萬國能掙四五十萬。
燒餅店，理髮店、麵館都習慣半夜做生意……
杭州這裡，我們記下了更多人的深夜打拼
晚飯過後的工業園，有更多人的深夜打拼故事……
晚飯後，在工業園門口的馬路上，大家從廠房裡拉著貨架，大包小包出來，沿街陸續擺滿了服裝攤。
服裝廠老闆金萬國吃完晚飯，就和朋友逛起了夜市。
燒餅鋪、理髮店開到深夜是常態
年末，喬司一帶服裝廠的樣衣和庫存，都是各家通過在樓下擺攤的方式消化的，這也是工業園裡特有的夜經濟。
因為工人下班晚，街上的餐館、小吃店做完晚飯，還有一波夜宵生意要做。
餐飲店的菜價普遍比較實惠，工友們深夜下班，三五成群點幾個小菜，是忙碌一天最好的休閒。
廠房對面商鋪的樓梯間，衢州來的張師傅，因為老婆在附近公司上班，去年在這裡開了家燒餅店。
每天中午以後營業的燒餅攤，要晚上11點半才歇業，半夜買燒餅的人，還要多到排隊等。
除了傍晚，晚上10點才是賣燒餅的高峰期，攤上一天能賣出200多個餅，很多生意都是半夜光顧的。
街角的陝西麵館，招牌很新。老闆是一對老夫妻，幾個月前，剛從濱江搬到喬司開店，也是聽說這邊生意不錯才過來的。
為了適應工業區的生活節奏，老兩口也過起了夜貓子的生活，麵館歇業時間半夜11點半，比從前晚了三四個小時。
不光是餐飲，連理髮店也經常有人午夜光顧來剃頭。
沿街商鋪的小老闆，都習慣了夜半做買賣，營業時間基本都會延續到半夜11-12點。
安徽特色小飯店，凌晨1點還在燒菜
工業園樓下，亮著燈，掛著大字招牌的飯店，一家挨著一家，店家一般都要忙到午夜12點歇業。
服裝廠的工人，安徽、江西居多，街邊一家叫「安徽香辣館」的小飯店。
小店門面不大，只擺了十來張小桌，卻因為食材地道，老闆燒菜色、香、味俱全而稱霸街角，老闆要一直營業到凌晨1點多，才能歇業。
掌勺的「廚神」老闆裴濤是個80後，他和老婆在朝陽村開飯店，已經十個年頭。
有點辣的安徽特色菜是店裡主打，菜價則十分親民，爆款有家鄉鹽水老鵝，特色臘肉、臘腸等，這三樣肉食的拼盤，只賣58元一份。
安徽鹽水老鵝
48元一份的酸湯豬肚，食材是每天新鮮快遞的馬鞍山土豬豬肚，和酸菜荷包蛋一起煲湯，味道微辣。老家的土豬肉就是比菜市場買的新鮮，更香更好吃，老婆剁起來做成肉圓，和雪菜一起燒，雪菜肉圓一份只要38元。
去安徽香辣館吃飯，午餐、晚餐都要等翻桌，裴濤中晚餐一般都要燒30-40桌菜。
飯店老闆裴濤
夜宵生意雖然沒有正餐那麼多，但下班後，工友、小老闆們才會真正放鬆下來，大家多點幾個好菜，再點些酒水，每桌吃得時間也會比較久一些。
開了10年的飯店，老闆裴濤一直堅持著初心，用家鄉的地道食材，帶給身在異鄉的客人們一份家的味道。
工廠樣衣庫存，深夜沿街叫賣熱銷
街上的手機店門口，一家男裝工作室正在處理樣衣。
攤位上的羽絨服一口價260元/件，已經被試穿的工友圍得擠不進去人。
賣羽絨服的老吳是倉管員，他告訴小時新聞記者，今年工作室打樣3000多件，賣出去2000件，倉庫還有1000多件要處理，自己幫老闆擺攤500元一天。
樣衣是隨訂單一起送到服裝廠的，一個單只有一件，加工廠會根據樣衣提供的尺寸，自行採購面料生產。
一般，樣衣的面料和做工都比較考究，比工廠大貨的質量更好，而且樣衣每件都是獨一無二的，穿出去也不容易撞衫。
金萬國看了看男裝，也打算過兩天搬自家女裝到樓下，擺個攤來賣，廠裡還有幾百件樣衣沒處理，也就賣個100-200元/件。
巷子裡面的一家女裝廠，一對姐妹花下班後拉著貨架到巷口，幫老闆賣羽絨服，還有法蘭絨睡袍，賺點外快。
因為擺了幾年攤還有了老客戶，攤位上的卡通外套電熱水袋是去廠家進的貨，老客點名要的，夜市裡一隻要賣60-70元，姐妹花攤位上只賣35元。
朝陽村工業園有180多家服裝企業，雖然大家都是做衣服、賣衣服的，看似是競爭關係，但工業園裡的廠家，大多是安徽、江西老鄉。
老鄉帶老鄉生意上互相幫襯，大家關係融洽，就和兄弟姐妹一樣。
不管經濟景不景氣，人總要吃飯穿衣，服裝廠裡永遠不會沒有訂單做，這裡的人相信，只要肯幹，會幹，不怕辛苦，就一定有錢可以掙。
買衣服從來不上街，也不用網購，因為家門口就是服裝廠，廠裡買衣服出廠價，這也是喬司這一帶人的專屬福利。