2020年全球爆發了一場由病毒引發的災難，上百萬人受到感染，死亡者眾。但瘟疫總會過去，可以預見的不幸，卻是一場緊接而來不可避免的經濟衰退。這段時間，人們打招呼的方式已經變成了「你還好嗎？」「我還好，準備勒緊褲腰帶吧！」
聊以安慰的是，這不是人類文明第一次面臨困境，甚至遠遠談不上最糟的。1929年從美國開始的一場經濟大蕭條，蔓延全球，足足影響了十年。商場關門，工廠倒閉，工人失業，人們的收入直線下降，但這一切卻造就了一個行業如神話般迅速崛起並繁榮，那就是電影。
有這樣一部關於電影的電影，被影評界稱為「元電影」，那就是1985年上映，伍迪艾倫導演的《開羅紫玫瑰》。
影片基調如果你完全不了解這部電影的背景、主創人員和劇情，初觀看時，會以為這是一部黃金好萊塢時期的歌舞片風格電影。歡快的背景音樂，簡明的表演風格，傳遞給觀眾一種簡單直接的造夢感。但，這就是電影想要的。
電影講述的是大蕭條時期一名苦悶的餐廳女服務員塞西，在電影院打發煩悶的時光時，與走下熒幕的電影角色湯姆相愛的奇幻故事。
從片名開始——是的，開羅紫玫瑰，多麼浪漫的異域情調——電影就仿佛就開始迷惑著觀眾。大幕拉開，身著華麗舞裙的女性角色，在華麗的房間裡對同伴大聲抱怨著無聊，它指向的卻是熒幕上那些紙醉金迷。然後一個清脆的餐具破碎的聲音把觀眾拉回電影的文本時間，告訴我們這才是「現實」。黑白電影的幕前坐著的觀眾正生活在無比苦逼的大蕭條時期。此時，女演員已經告訴我們文本時間的基調，「boring」。
電影採取片中片的結構，情節需要無障礙穿梭「電影」和「現實」兩個時空，但是觀影的感覺卻絲毫沒有時空轉換的生硬感。我們嘗試將主要的場景編排如下：
電影故事—女主工作的餐廳—女主的家（與丈夫爭執後離家出走）—回餐廳（被老闆炒魷魚）—回電影院看電影（直到電影中的男主湯姆走出熒幕帶走女主）—遊樂園（女主與湯姆約好晚上約會）—女主回家（欺騙丈夫）—女主與湯姆約會的餐廳（發現沒錢後逃跑）—公園（互訴衷腸）...
不再需要一一列舉，我們很容易發現，除了第一場景「電影故事」的切換用了一個盤子摔碎的聲音作為切換，大多數場景是以時間流為主線順序切換的，這使得整部電影的敘事格外流暢。這當然是經典好萊塢式的敘事手法，可能放到現在不顯得高級，卻讓電影看起來十分親切和容易理解。
這是值得稱讚的一點，尤其當你發現這部電影能被稱為「元電影」。
元電影所謂「元電影」的「元」，有開端、起源、根本等意思。也就是說，這是一部試圖討論「電影是什麼」的電影。我們來看看它到底說了什麼。
01 電影的虛構性
毫無疑問，這是非常表層的見解。大家都知道，電影是假的，是真實世界中不存在的東西。在本片中，電影和現實的割裂非常清楚，儘管它虛設兩者之間可以互相穿越。我們看到除了湯姆以外，電影中的其他角色都被困在熒幕內，努力擠眉弄眼也突破不了這個次元壁。湯姆來到真實世界，但他的身份仍是虛構的，他並不能成為真實的有錢的探險家。女主的丈夫有多次在臺詞中強調這一點：電影是假的。連女主最後也不得不承認，她只能選擇真實。這裡，真實與虛構的概念，就這樣反覆植入觀眾的意識中，讓我們清楚的意識到，電影中的一切都是虛構的。
02 電影的虛偽性
在伍迪艾倫這個電影文本當中，是顯而易見含有荒誕和諷刺的意味的。這一番尤其體現在片中片的男主角湯姆以及片中真實世界扮演湯姆的吉爾身上。
湯姆是一個熱情、天真又單純的人，他對世界的認識如同他的人設一樣。這個人身上幾乎集中了影片所有的笑點。他以為接吻後燈光自然會暗下來，沒見過孕婦，不知道妓女，他虔誠熱烈地向妓女們描述自己關於做母親之偉大的嶄新感悟。可以說，他不了解真實世界中醜惡的一面，正是因為這些東西電影中都沒有。
也許有人會疑惑，明明很多電影也會表現現實中的黑暗面，怎能說電影都「虛偽」？解釋這一點，恐怕需要稍微了解一些美國電影史，尤其是黃金好萊塢時期的「明星制度」。大製片廠把控電影製作的一切，自上世紀20年代後期一直到50年代末大製片廠制度解體，好萊塢電影的票房一直以明星為中心。影片的技術和質量讓位給了明星。也就是說，一部電影只要有了觀眾喜愛的明星出演，則營收就有了保證，可以不再顧慮電影的其他品質。在這種制度下，電影質量且不用說，明星本人也實際上成為了製片廠推出給大眾的一件商品。因此，比照我們生活的現實時代，恐怕就很容易理解導演在諷刺什麼了。
這一背景，從電影故事中也可以看出來。主演從屏幕上出走後，影院老闆第一時間打電話給影片的製片人，要求他必須解決這一問題，而製片人指揮電影的創作人員，可謂獨斷專橫，足見在電影文本的歷史背景下，製片人權力之大了。
03 是誰創造了電影
這個問題並非問錯，此處所指的「電影」，並不是由主創人員創造出來的物質層面的電影，指代的是電影這個「夢幻世界」。究竟是誰創造了這個夢幻世界？
我們來看女主角塞西的愛情。她當然愛湯姆，他生活在一個精緻、華美、浪漫的世界裡，英俊、健談、熱情。那麼，湯姆為什麼會愛上她呢？
我們來看塞西的背景，小餐館的服務員，下崗工人的妻子，可以說並無所長，容貌用她自己的話說也是一般。但是湯姆從萬千觀眾中單單看見了她，為什麼？
這就涉及到一個電影視角的問題。誠然，這部電影的敘事視角是客觀的，即所謂的「上帝視角」。但我們要了解到電影的鑑賞，甚至是所有藝術的鑑賞，這一領域從來就不是以主客觀來劃分的。簡言之，當電影（或所有的藝術）進入到鑑賞領域，它必然是一件僅屬於受眾個體的事情。理解了這一點，就能明白，對塞西而言，湯姆走下屏幕，走進的是屬於她的世界。
如此說來，湯姆不愛上她，還能愛誰呢。湯姆對她的愛幾乎是毫無理由的，如果硬要說理由，那也很明確只有一個，因為塞西周而復始重複看這部電影，僅此而已。
那麼，接下來發生的所有也就很好解釋，其實是塞西創造了這一切。
一個完美的情人，一次如夢似幻的打破boring現實的邂逅，被認同、被肯定、被毫無理由地深愛，其實都是每個熒幕前欣賞著故事的人自己造出來的夢。
電影的本質或許也是如此吧。
04 導演更想說的
如果本片止步於此，它可能就是一場關於藝術鑑賞的課程，還稱不上影史經典。
塞西能創造屬於她的和電影有關的一切，但是吉爾確實是真實存在的人物，他不在塞西控制範圍內。
起初，塞西分不清湯姆和吉爾，如同她在工作的餐廳與同伴聊天所混淆的演員和角色的婚戀八卦，湯姆和吉爾在她的意識裡其實是一個人。
但當吉爾受製片人驅使不得已來解決混亂，來到塞西的世界時，事情就有了分野。塞西清楚的認識到吉爾不是湯姆，她清晰的表達出對吉爾這個演員的欣賞和喜愛，並鼓勵他參與其他的角色。
我們知道，明星制度下的明星，都是有人設的。但伍迪艾倫在這部影片中卻沒有讓吉爾認同自己的人設（湯姆），吉爾甚至一心一意要打破湯姆給人們留下的印象。
吉爾並不愛塞西，否則最後也不會拋下她離去。但吉爾只代表無情和虛偽嗎？我認為不見得。
與塞西從湯姆處得到的一樣，吉爾從塞西這裡也得到了認同和鼓舞，而湯姆實際上是吉爾塑造的。也就是說，吉爾與塞西，其實是彼此認同和鼓舞的關係。導演這樣來解釋電影、明星和觀眾的關係，倒算十分通透了。這固然絕不是愛情，但也不是毫無善意的。
同時，我認為導演更想說明的，電影這個東西，除了是主創與觀眾共同造的夢外，也是實實在在有許多付出和犧牲的。
最後的最後，在導演曲折的小心思裡，我們讀到他透漏的許多關於電影和人生的訊息：
不管是真是幻，人生苦短，要過好每一天。
人性的好處就是可以選擇，但不管怎麼樣，人只能選擇真實的生活。
今日推薦：《開羅紫玫瑰》1985年 美國
推薦指數：★★★★★
適宜人群：懷舊人士、愛幻想的小姐姐