「給你生日禮物」
「什麼？」
「你不是想要米奇形狀的mp3」
「不行，我得給你錢！」
「如果，我是第一個送你mp3的男生，你，會記得我吧？」
直到今天，我還能想起那個男孩子，他遞給我一個帶著絲帶的粉色小盒子時，那熱切的目光。
如果當時，把「喜歡」兩個字說出來，會不會有一點點改變。如果，現在的他，能娶妻生子，過上個平凡卻平安的生活，那該多好！
1
——「我不想跟你一張桌」
初三上學期剛開學，傳說中的一幫一工程拉開帷幕。
優生和差生分配到一張桌。常年排名班級前三的我，被告知和經常墊底的鄒宇飛同桌。
當然，我是排斥的。
「沒事，你不用挪，我沒東西。」
這是鄒飛宇和我說的第一句話，也是我第一次認真地從頭到腳打量他。
接下來的連續幾天，我壓根就沒清楚看過他的臉。
英語課睡覺，數學課睡覺，物理課睡覺……
自習課出去打球，經常一個下午不見人。
「哎，老師讓我帶你學習！」我一面看著大汗淋漓的鄒飛，一面驚訝於太陽毒曬下，他至多是全身發紅，之後很快恢復白皙。
「哦。我再睡一會，老師來了叫我。」
「唉，老師叫你站起來背單詞呢。」我戳戳他的胳膊肘。
他猛地站起來，1米8的個子把夕陽刺眼的光線擋得嚴嚴實實。
「t-r-u-t-h」我小聲嘀咕。
「老師，我不會。」
「你拿著課本，後排罰站去。」
隔了好久我才反應過來，那天，站起來的高高瘦瘦的剪影，擋住了我的眼睛，也把心結結實實地撞了一下。
2
——「你怎麼長得毛茸茸」
自從上次拔刀相助，我和鄒宇飛的關係熱絡了不少。
他還是沉默寡言，但會很自然地把漫畫書交給我保管，也會若無其事地把下載的新電影給我先看。
「以後上課別叫我，我睡覺正好不打擾你學習。」
「昨天留的數學卷子借我抄一下唄，我給你買苦咖啡冰激凌。」
「一會去小賣店，你還吃上次說的辣條嗎？」
……
一次姨媽期，痛經遇到最難熬的歷史課。無聊之下，拿出mp3帶上耳機準備睡覺。
「喂，你咋也睡覺？」他生硬地戳了我胳膊。
「肚子疼。」
「我這有熱水。要不，我陪你嘮嗑啊。」
「啊？」
「其實，我腦子挺聰明，學習不好，可能是小時候被我爸打壞了。」
「你爸為啥打你？」我噗呲笑了出來，「你說謊呢吧。」
「我媽在外面找小三，我爸一氣之下離婚，後來他經常喝酒，醉了就打我。」
15歲的我，還沒有關於家庭不幸福的任何概念。
「你想媽媽嗎？」我扭過身直視著他。
這世界上最強烈的感情，應該是少年心中的憎恨吧，它似乎能吞噬一切。
渾濁的霧氣混在清亮的眸子裡，像口張開獠牙的破敗的老井，卻引人止不住向裡望。
感到我盯著他，他的眼光似乎一下子柔和下來。
他停了半晌，忽然冒出一句，「你咋長得毛茸茸的。」
「啊？」
「我好想捏捏你的臉。」
3
——「籃球賽，你看到我了嗎？」
試行了半個學期的「一幫一」，草草收尾。
班主任的原話是，馬上中考了，學生的入學率很關鍵，後進生管不了太多了。
知道這個消息，鄒宇飛又是一下午不見人影。
放學之前，他匆匆趕回來，塞給我一盒《範特西》的磁帶。
「幫我收一下，我怕老師檢查。」說完，他拿起書包跑了出去。
第二天，我和文文弱弱的學習委員於燃冉坐了同桌。
之後的半個學期，出乎意料地，我竟然從來沒和鄒飛宇打過照面。
他還是經常被罰站，經常一下午不見蹤影，經常被老師數落。
在升學的壓力下，我也只好裝作不經意地，時不時回頭朝他的角落望一眼。
偶然聽班裡幾個女同學聊天。
說年級籃球賽開始了，說鄒飛宇打籃球很帥，說午休要一起去看籃球賽，說要買脈動給主力隊員加油，說……
我不置可否，「既然人家沒邀請我，幹嘛叭叭的過去。」
比賽那天，我裝作去廁所，路過籃球場旁，放慢了腳步。
16歲的男孩子，白色球衣背心，紅綠色塊相間的球場，無雲一碧的天空，還有小心翼翼不敢說出口的話。應該是每個女生都難以割捨的記憶吧。
鄒飛宇投籃命中，女生們立刻發出尖叫聲，我匆忙走開。
「你今天看到我比賽了嗎？」
晚上騎著自行車回家，聽到身後有人喊我，呼的一下，臉漲紅了。
「是你啊，沒有唉，怎麼了？」 我強裝鎮定。
「哦，沒事……今天咱們班贏了」鄒飛宇似乎打不起精神。
「嗯，聽說了，挺好的。」
兩個人就這樣，並排騎著自行車，一言不發。
穿過小縣城的市場，兩旁小販的吆喝聲，晚高峰時的車水馬龍，都漸漸隱去。
似乎能感受到沉默空氣中的跳動聲，那是我砰砰的心跳聲。
「我到家了，拜拜」。好像逃難一樣的，我轉進了巷子。
如果那天回了頭，不知會不會看到，他停下的樣子？
4
——「如果我考不上高中，你會怎麼想？」
轉眼就是寒假。
媽媽的一個朋友，在開課外數學補習班，索性幫我報名了「七天模擬集訓」。
臘月23是北方的小年，也是補習班的開課日。
東北零下20多度的冬天，我裹著厚重的羽絨服和肥大的帽子，穿過補習班的教室。
坐下才發現，旁邊已經坐了人。他輕輕戳了戳我胳膊。
「是你啊，好巧！」我怔怔地看著他，心裡一陣竊喜。
「哦，我爸送讓我來的。」鄒宇飛還是平淡的冷言冷語。
扭過臉，避開了打在身上的眼神，卻沒能避開一陣陣狂亂的心跳。
每次下課，飛也似的跑出課堂，甚至不敢回頭張望。
臘月29，課程的最後一天，我決定慢慢地整理完書包，邁出教室時主動跟他打個招呼。
「新年快樂呀！那就，年後見了！」我小聲地對鄒宇飛說。
「你等等！這個，給你的生日禮物，前兩天走得急，沒來得及給你。」
「什麼呀」
「你不是想要米奇形狀的mp3。」
「不行，我把錢給你吧！」
「如果，我是第一個送你mp3的男生，你，會記得我吧？」
我愣愣地立在教室外的雪地上。
我能感覺到雪花落在肩膀上，能看到附近小區裡小山一樣的黑色煤堆，甚至能聞到遠處供暖的煙囪散發出的苦臭的氣味。
可是，我卻記不得那天，鄒宇飛的模樣。
他走上前一步，輕輕摘下手套，我看到他手凍得通紅，聽到他有點沉重的呼吸。
他把手放到我厚厚的帽子上，輕輕揉了一下。
「你的劉海好可愛。」
「如果，我考不上高中，你會怎麼想？」他接著問道。
「怎麼會？」我愣了一下。
「不說了，你以後，都，生日快樂。」
我不記得鄒飛宇怎麼轉身離開的，也不記得自己怎麼挪動的腳步。
回家後打開那份禮物，粉紅色的，米奇頭像一樣的mp3。
5
——「放學路上，我回頭還能見到你嗎？」
接下來的備考期，再也沒見過鄒宇飛。
有人說他輟學當小混混去了，有人說他爸爸送他到市裡的中學，也有人說，他跟著姐姐去南方打工了。
班裡的姑娘們議論了幾天，有人說他太笨，和他清秀的樣子太不相稱；
有人說他走了，班級籃球隊沒了主心骨；
還有個姑娘，崩潰到痛哭，她說自己寫給他的十幾封情書，沒有一個回復。
不過，流言過了一周，鄒宇飛就被遺忘在記憶裡。
我和幾個同學，說說笑笑地一起上學、放學。
每次快要轉進家附近的巷子，都會下意識地回頭張望，但從來，沒捕捉到一點他的身影。
「小縣城沒多大，總有一天，還會見到你吧。」
6
——「那本磁帶裡，有我最喜歡的一首歌。」
很順利地，我考上了市裡最好的高中。
全家都很高興，我的照片，也被貼在了學校門口的榮譽榜上。
高中和初中不一樣，身邊多了好多成績優秀的尖子生。
本來腦子不夠靈光的我，逐漸多了很多挫敗感。
即便物理考試經常以20幾分結尾，但「愛才」心切的班主任，還是一如既往地鼓勵我，想有出息，要學理科。
我和高燃冉還是在一個班，他是男生，自然比我，多知道些初中男生的情況。
「你還記得鄒宇飛嗎？就是那個籃球打得特別好的，他去了隔壁市的一個高中，跟我表妹一個班，好像進去就談了女朋友。」
「是嗎？」我心涼了一下，好像被揪住死死不放。
「我妹說，他在班裡還是最後幾名，聽說要轉去職業高中了。」
「他都交女朋友啦？」我後知後覺地問。
「他初中就有，你不知道啊！」高燃冉不經意地說。
即便那時我還沒嘗試過極限運動，我也覺出了，從高處被推下的沉沉的失重感。
從那之後一年，
我沒聽過，也不想再去打聽，關於鄒宇飛的任何消息。
直到——
2008年生日那天，外面下著鵝毛大雪。
和同桌吃了晚飯，一起感慨18歲到來得太快。
路過傳達室，看門的大爺叫住了我。
「你們是三年二班的嗎？有你們同學一封信。」
我接過信，粉紅色的信封，黑色籤字筆扭扭歪歪地寫著「璐遙收」
「是給我的！」我掏出學生證。
「還有人寫信啊？不上網的嗎？」同桌隨意地說著。
我沒說話，心裡好像藏了只上躥下跳的兔子。
我認得那個字，和他同桌的幾個月，我牢牢地記住了那歪歪扭扭的字體。
信裡，只寫了幾句沒頭沒腦的話。
——hi，我很喜歡周杰倫，你知道我最喜歡的歌是什麼嗎？
——你還聽MP3嗎？聽說你考上重點高中了。恭喜你啊！
——老同學好久不見，還是祝你，18歲生日快樂。越來越好。
——我談了個女朋友，以後有機會，帶你見見。
信裡沒有地址，沒有電話號碼。有無數次提起筆，想給他寫封信，也有無數次，想向高燃冉打聽他的一點消息。
「算了，馬上高考了！他要喜歡我，怎麼會說自己有女朋友。」
我摩挲著那個粉紅色的mp3。
已經很久沒用過了，裡面下載的都是周杰倫的歌。
我當然知道，他最愛的是哪首歌。
那盒磁帶我經常拿出來，「安靜」兩個字被他用紅筆重重地圈了出來。
家裡的錄音機壞了。
於是，我把專輯裡的所有音樂，統統下載到mp3裡，反反覆覆，聽了幾千遍。
7
——「他奪女朋友手裡的刀，不知為什麼就插進自己心臟上。」
自那開始，鄒宇飛再沒有過任何消息。
高中畢業，我如願考上了南方的大學。
南方的冬天，沒有大雪紛飛，更不會有凍得通紅的手心，和厚重的、壓得低低的帽簷。
大二的暑假回家，和高燃冉約著見面。我第一次主動提起
「你知道那個鄒什麼吧，我跟你說！太可怕了！」
「鄒宇飛？」我脫口而出，「他怎麼了？」
「對對對，他死了！」高燃冉一臉驚訝。
「怎麼會？」
「我妹說的，他前兩年去職業高中，交了個女朋友，兩個人老吵架。後來聽說鬧分手鬧得特別兇，那姑娘拿著水果刀以死相逼。鄒宇飛怕她想不開，奪刀的時候，不知怎麼，刀就扎進鄒宇飛的心臟了。送醫太晚，到醫院人都涼了。」
我腦子已經嗡嗡得說不出話來。世界一片空白，好像又回到了那天，大雪紛飛，世界滿眼蒼白。
「咱們人生剛開始，他就沒了。唉，聽說他爸現在每天神志不清，那女孩也進了局子。」高燃冉繼續感慨。
已經不知道自己是怎麼走回家。我只知道，那天，我瘋了一樣地，回家翻著關於他的一切。
我拼命地按著壞了幾年的米奇mp3；
我拿上那盤磁帶，飛快地跑到姑奶奶家，「我借下錄音機。」
我把自己關在屋子，放到A面，周杰倫的歌曲一首接著一首播放。
直到那首「安靜」。
「我會學著放棄你 是因為我太愛你」
……
歌聲到這戛然而止，我切換到B面。
過了很久很久的沙沙聲。我忽然聽到了那個熟悉卻陌生的聲音。
——璐璐，我一直想這麼叫你，但是我膽小。和你兩個月同桌，這是我長這麼大最開心的時光。
——從咱倆一個班開始，我就特別喜歡你圓圓的臉蛋，還有右邊臉不太明顯的酒窩。
——最近，我經常能夢到你上課認真聽講的樣子。
——夏天，你總把齊劉海梳上去，額頭上總是有幾顆痘痘，特別可愛；
冬天，你穿得特別厚，像個小熊，但是眼毛上經常會有結冰一樣的霜，我總想幫你彈走。
——你有時上課打瞌睡，晃來晃去，我都祈禱著，你靠過來，哪怕一次，我肯定穩穩地接住你。
——我想陪你一起上學、放學，哪怕靜靜地在後面跟著你就好。
——我想每天給你買冰激凌吃，但是害怕你會肚子疼。
——上次說想你捏的臉，說完我好後悔，我看到你臉紅了。
——你mp3屏幕壞了，我給你買了個新的，就你喜歡的那個米奇形的，不過不知道怎麼送給你。
——我和隔壁班同學吹牛來著，說你是我女朋友，很好笑是吧？嘿嘿~
——還要說什麼來著？哦對！
——你以後一定很有出息，我呢，下學期我要轉學了，去我媽的城市，以後，我想當個修車工，或者去當兵也行，我四肢發達，頭腦嘛，嘿嘿。
——我只有一個優點。籃球打的好。我走之前，你有空的話，能來看看我嗎？兩分鐘就好。
——我以後，不知道會過得怎樣，但你，一定會很幸福。」
——我還有一句話想告訴你。
——你別生氣，我知道，現在，沒什麼人會聽磁帶了。你也不會知道的。
——我，我，…… 沒什麼~哈哈
——那個老師提問的單詞，truth，可能是緣分吧。但是，有些話說不出口的。
——對了，這是我的電話，135××××，這個電話永遠有效，我向你保證。
——如果有天你想找人說話，或者，無論怎樣，我一直在，你就打這個電話。我永遠不會關機。
——就這樣吧，如果你聽到後，生氣了，不用理我。我就知道了。
——再見。明天上學，見。
8
——「如果喜歡一個人，求求你，告訴他。」
2018年聖誕節，已經在南方過了第10個冬天。
我最終，還是沒什麼出息，每天遊走在公司的格子間裡，當一個籍籍無名的銷售經理，日子，過得渾渾噩噩。
抬頭望著高昂的房價，低頭就著油膩的外賣嘆氣。
十年之間，再沒聽到任何人，提過關於鄒宇飛的任何消息。
縣城不過那麼大，我怎麼就從來，沒想過去見見你？
一別，竟然就這麼永遠相隔。
辦公室曾經的實習生，聖誕節前夕，忽然給我發來信息。
「璐璐姐，我喜歡一個男孩子好多年了，可是我倆不合適。我馬上出國了，以後不一定回來。他，已經在家裡那個小城市，定居了，還開了個超市……」
「那他呢？」我問。
「他是喜歡我的吧，我讀書時，他每個月都會來我的城市看我。他什麼都不說，但每次都是幾個書包的零食。他還給我宿舍同學買好多吃的，讓他們幫忙照顧我。他會靜靜地看著我，陪我逛校園，他說支持我所有決定。可是，我說要出國的時候，分明看到，他哭了。」
「那你怎麼想？」
「如果他留我，我……可是，他什麼都不說，我問過他好幾次，可他……」
「如果你喜歡一個人，求求你，告訴他。否則，你很有可能後悔。」
「嗯，璐璐姐，我去試試。」
2018年的冬天，這裡，陽光明媚如夏。
我打通了那個爛熟於心的電話。
「喂，幹哈，你找誰？」是個東北姑娘清亮的聲音。
「我找宇飛，想告訴他一句，我真的，很喜歡你。」
作品名：《那個我暗戀十年的男孩》；作者：