美國《華盛頓郵報》在7月16日發表了馬裡蘭州州長拉裡·霍根的長文,訴說疫情爆發以來的艱難歷程。
以下是州長霍根的自述。
來自韓國的救兵
4月18日上午,我和妻子由美戴著布口罩站在停機坪上等待。終於,一架波音777降落了,並滑行到巴爾的摩-華盛頓國際馬歇爾機場的最角落。這是大韓航空有史以來第一架降落在巴爾的摩-華盛頓國際機場的航班,但機上沒有一名乘客。機組5人飛行了14個小時,從首爾直飛而來。
當飛行員關閉引擎時,我告訴太太尤美,「恭喜你,親愛的,你幫忙拯救了很多人的生命。」
飛機上裝滿了為我州準備的50萬個新冠檢測試劑盒,在這裡,冠狀病毒已經感染了12308名馬裡蘭人,並導致其中463人死亡。數字還在不斷攀升,如果不進行大規模檢測,我們將永遠無法控制它們。
川普總統在上個月曾宣布,「任何想要測試的人都可以得到測試。」實際上,3月份那個時候,只有2252名美國人接受了檢測。在全國各地,我的州長同僚們都在拼命地請求幫助加速檢測。但在4月初,川普說這是各州自己的工作。
尤美是在韓國出生長大的,韓國當時已經建立了一個協調良好的測試製度。於是,在無處可去的情況下,我和由美向文在寅總統求助。他安排以900萬美元(約6300萬人民幣)的價格出售了50萬套檢測試劑盒,來自全球領先的醫學檢測公司(LabGenomics)。考慮到這次流行病預計會讓馬裡蘭損失28億美元(約200億人民幣)的收入,這是個便宜貨。
現在,測試包已經到了。機組人員一起下來,走過來,在2米外停下。由美鞠了一躬,隊員們也鞠了一躬。然後,一隊馬裡蘭國民警衛隊的卡車,在馬裡蘭州警察的護送下,把測試品從機場運到一個秘密地點的冷藏安全倉庫。聯邦政府最近沒收了麻薩諸塞州州長查理-貝克購買的300萬個N95口罩。我們不會讓華盛頓阻止我們幫助馬裡蘭人。
事情本不應該到這樣的地步。
我看到總統淡化了疫情的嚴重性,白宮也沒有發出公開警告,沒有制定50個州的戰略,也沒有從美國國家儲備中向醫院調撥醫療設備或救生呼吸機。最後,很明顯,等著總統來管理國家的應對措施是沒有希望的。如果我們再拖延下去,就會讓更多的公民遭受痛苦和死亡。所以每個州長都各走各的路,這也是為什麼美國最後以如此拼湊的對策收場。我為馬裡蘭盡了最大的努力。
川普粉飾太平
川普關於冠狀病毒的第一次公開表態,為接下來的一切奠定了基調。1月22日,在瑞士達沃斯,當出現第一個美國確診案例後,媒體主播喬-克寧問川普,「現在是否擔心大流行?」
他毫不猶豫地回答,「我們已經完全控制住了。會好起來的。」 接下來的八周,總統保持這樣的論調。1月和2月的其餘時間裡,到處都是歡快或諷刺的評論和推文,將疫情的嚴重性和美國人需要做的事情儘量淡化。
在川普第一次粉飾太平的時候,我們在馬裡蘭州感受到了第一次恐慌。一個出過境的旅客在機場降落時出現了流鼻涕、咳嗽和肺部不適的症狀,檢測結果為陰性。不過我們已經在州長辦公室做出決定,當第一批陽性病例到來時,我們應該如何應對。我向我們的團隊保證,「不會太久的。」
在那些早期的日子裡,很多全國性的行動可以採取卻沒有採取。當其他國家都在靠協調良好的測試製度前進時,川普政府卻搞砸了這項工作。
聯邦疾病控制和預防中心早期使用的測試充滿了不準確的地方,而繁瑣的規章制度阻礙了私人實驗室進行測試,由此造成的混亂將大規模測試推遲了近兩個月。隨著疫情的蔓延,美國人在很大程度上被蒙在鼓裡。
與此同時,川普沒有聽從自己的公共衛生專家的意見,而是更關心振興股市或他的連任計劃,一直在說話和發推特。
美國的州長們採取了不同的方法。2月初,我們來到華盛頓參加全國州長協會的年度冬季會議。作為主席,我與工作人員密切合作了幾個月,制定了議程,包括在萬豪侯爵酒店舉行了一次私人的、只針對州長的簡報會,以應對日益嚴重的病毒威脅。
我們請來了福奇博士,國家過敏和傳染病研究所所長,他已經廣受敬仰,但他的令人敬畏的知識和直言不諱的風格還沒有使他成為全國性的「搖滾明星」;到場的還有疾控中心負責人和國土安全的代理副部長等重磅人物。
他們用詳細的介紹和未經過濾的真相,以及當時已知的事實打動了我們。我記得聽到了許多可怕的說法。「這可能是災難性的,死亡人數可能很高,比非典傳染性更強。測試將是至關重要的,你必須遵循科學,那是答案所在。」
這是令人震驚的,專家的警告和川普的公開否定之間的巨大反差。白宮難道不是向這些人諮詢病毒的問題嗎?更讓人不寒而慄的是,這份簡報的語氣清晰,實事求是。這是一個迫在眉睫的威脅國家安全的可怕警告,我們認真地對待了它,至少我們中的大多數人是這樣做的。這足以讓幾乎所有的州長們相信,這場流行病將比大多數人所意識到的還要嚴重。
在華盛頓特區的開會期間,共和黨州長協會贊助了一場與總統的私人晚宴。事先在後臺,我和川普打了招呼。我們一起拍了一張照片。他非常友好,儘管我們過去曾互相批評過對方。然後,他出來發表了一個沒有草稿的演說,似乎至少持續了一個小時之久。我不記得他提到了病毒,但他談到了他有多尊重各國領導人,如何跟日本首相安倍打高爾夫等。
然後,是令人震驚的部分。川普說他真的不喜歡和韓國文在寅總統打交道。他說,韓國人是「可怕的人」,他不知道為什麼這些年來美國一直在保護他們,「他們不給我們錢。」
當川普對她的出生地進行辱罵時,我的太太尤美坐在那裡。我看得出她很受傷,很難過。我知道她想走出去。但她禮貌地、默默地坐在那裡。
第二天晚上,也就是周六,韓國駐美國大使李秀赫在官邸為各位州長及其配偶舉辦了招待會。由美與大使共同策劃了這次活動。文在寅發表視頻致辭,歡迎各位州長的到來,並讚揚韓國與美國的特殊關係。
他用帶英文字幕的韓語說,由美作為美國第一位韓裔州長夫人,非常令他自豪。然後他稱我為「韓國人民的女婿」。他這麼說,對我們來說意義重大,儘管我們要過幾個月才能了解他的熱情對我州人民的真正意義。
在隨後的幾天和幾周裡,當冠狀病毒襲擊馬裡蘭州時,我們瘋狂地工作,發布行政命令,召開新聞發布會,打電話給其他州長和聯邦傳染病專家,與當地辦公室負責人交談,與我的高級工作人員制定戰略,並不斷消毒我們的手。
但是,川普到處虛偽地宣稱,「任何人」都可以接受檢測。當我的州長同事們拼命懇求在檢測方面得到幫助的時候,他從吹噓轉為責備。他聲稱,「我們從歐巴馬政府那裡繼承了一個非常陳舊的系統」,輕易忽略了一個事實,即他的疾控中心設計了陷入困境的美國檢測系統,而在允許美國醫院實驗室開發自己的測試之前,他的食品和藥物管理局等了整整一個月。
3月25日,總統又開始吹牛了,「我們現在做的測試比任何人都要多。」包括韓國在內,韓國廣泛的測試計劃受到全世界的稱讚。從絕對數字上看,這是事實,因為我們是一個大得多的國家,但我們的人均測試次數遠遠少於韓國人。我們的數字是每百萬人測試1048次,而韓國每百萬人測試6764次。當然,這是唯一重要的數字。
在3月底的一次白宮發布會上,川普表示,這個問題已經得到了處理,「我已經好幾周沒聽說過測試的事了。」
50萬個測試盒
在川普發表這些言論的時候,我正在請求他批准在國家衛生研究院進行聯合測試。我甚至打電話給美國國立衛生研究院的負責人弗朗西斯-柯林斯,提出這個請求,然而他沒有辦法。他不是為了爭辯,而是為了懇求。
他說,「事實上,我很高興你打電話, 因為我打算向你尋求幫助。」他解釋說,他的人每天只能進行72項測試,「我甚至沒有足夠的能力,讓我手下免疫力低下的病人或員工測試。」他想知道我是否可以說服約翰-霍普金斯大學為他做一些測試。
對此,我只能搖頭。聯邦政府是一個規模更大、資金更充裕的機構,有數以萬計的科學家和醫生擔任公務員,然而現在這個機構希望得到我的幫助!
州長們總是做艱苦的工作,做出艱難的決定,並承受政治上的壓力。但像國家測試計劃這樣龐大的事業,需要華盛頓的幫助。我們希望從這個本應成為我們領袖的人那裡得到更多的東西,而不是不斷的呵斥。
川普很快就打消了我們的這一期望。4月6日,他宣布,測試畢竟不是華盛頓的責任,「各州可以做自己的測試。我們是聯邦政府。我們不應該站在街角做測試。」
等待他是沒希望的。州長們被告知,我們得靠自己。要麼沉下去,要麼拼命遊。 如果我不做一些「極端」的事情, 我們根本無法在馬裡蘭進行足夠的測試。
幸運的是,我有一個特殊的盟友在我身邊:我的太太尤美。
我們都看到了南韓是如何在第一時間受到病毒的重創,通過迅速的社會疏遠、測試和追蹤接觸者的計劃,徵服了病毒的爆發。尤美在她的祖國幾乎是個名人。我記得有一次在首爾的酒店外,人們在人行道上等待的歡呼聲,「第一夫人!第一夫人!第一夫人!」
而且最近文在寅不是叫我「韓國女婿」嗎?也許韓國人會願意幫忙。
3月28日星期六,由美和我一起和韓國李大使通了電話。我們談到了馬裡蘭和韓國之間的特殊關係,尤美用韓語提出了個人請求,請求韓國的幫助。
這一請求啟動了我們所謂的「持久友誼行動」,22天的審查、測試和談判,達成了一套前所未有的協議。我們的科學家和醫生與他們的科學家和醫生交談。八個馬裡蘭政府機構參與其中,韓國的同行也參與其中。在語言障礙和13個小時的時差下,我們打了幾十通電話,夜以繼日地工作,有時甚至整晚都在工作。
穆恩的團隊幫助我們衝破了數英裡的官僚主義繁文縟節,將我們與一家分子診斷公司(LabGenomics)的高管直接聯繫起來。我們向他們解釋了我們在馬裡蘭州想要實現的目標以及我們的迫切需求。他們似乎理解了我們的想法。
這場爭奪戰最終以那50萬份檢測盒的到來而達到高潮。我終於可以鬆一口氣了。至少我們有了探測疫情嚴重程度的工具。
我想我們可能會得到川普的祝賀。川普總是喜歡大膽的姿態,但是顯然,只有他自己的大膽姿態才值得稱讚。
川普在接下來周一的白宮簡報中花了很多時間批評我,並駁回我們所做的事情,「馬裡蘭州的州長並沒有真正理解關於測試。馬裡蘭州的州長本來可以打電話給邁克-彭斯,可以節省很多錢。我不認為他需要去韓國。我認為他需要獲得一點知識。」
川普當天的評論似乎把測試工具和測試實驗室混為一談,但不管怎樣,對馬裡蘭來說,得到50萬個新冠檢測試劑盒的那一天,是一個偉大的日子。
幾天後,彭斯給我打電話。我們就馬裡蘭和全國州長協會有關的一系列話題進行了友好而富有成效的交談。通話結束時,我開玩笑地說:「順便說一句,總統說過,馬裡蘭是個好地方。對了,總統說與其和韓國合作,不如直接給你打電話,讓你進行測試。早知道有這麼容易,我就可以省下一大堆功夫了!」
他笑了笑,但也沒什麼好說的了。
#美國疫情#,#川普#
譯者:帆子
責編:帆子