上行時，孩子們的表現更為積極，一定要親自按亮自家樓層的按鈕。一廂之內，要是同時有幾個小朋友，那就熱鬧了，相互攀比，明裡較勁，乘個電梯，鬧得「摸高比賽」一樣，此起彼伏。夠不著？跳起來，抱起來也要按。爺爺奶奶如果某天不小心隨手摁了，他們在大「廂」廣眾之下會肆無忌憚地又哭又喊，像是玩具被人突然奪去一般。有的倔孩子，還會不依不饒，拽出大人，退回梯外，而後等待一個「自己的樓層自己按」的機會。
電梯，可能是城裡孩子接觸最早、最頻繁的電器設備，也是一種可以手動控制的、可以兼作識別數字的免費玩具，按鈕就是它的操作開關。長大一些之後，新鮮感消失了，有的男孩子就會顯示出頑強的性別特徵，往往以亂按為樂，惡作為趣，你乘的電梯，一定曾經被熊孩子按亮過滿屏吧？而他（有時是團夥作案），早已以迅雷不及掩耳盜鈴之勢逃之夭夭，躲在某個角落，偷著樂。
孩子到了一定年齡，開始逆反了，走進電梯，不屑按了，懶得按了，常常是用手指的背部或用鑰匙輕輕一擊，生怕一不小心被染上什麼細菌、病毒。
人的長大，也許是從他對電梯按鈕的和平相處開始的。可能生活已經一遍一遍提示他，控制一個按鈕，乃至遙控玩具、電動扶梯、自動轉門，並不能說明問題，並沒有任何意義，還不如控制自己的語言、行動、欲望，更符合主流社會的期許。
人上了一定年紀，事多了，心煩了，意亂了，擠進電梯，漏撳按鈕，成為常事。慌亂之中，錯按樓層，也是難免。某天，我的同事忙著一檔節目，從十樓電梯進去，著急下去，她一邊手指緊按著十樓的按鈕，一邊奇怪電梯怎麼沒有反應？退出來，再進去，才知道，按錯鈕！
當人衰老到一定程度，坐在或被人推著坐在輪椅上的時候，往往要張口請人代按他要去往的樓層了……這時，如果有一個三四歲的毛孩子出現，應該是兩全其美的場景：人生的新老交替，在電梯裡實現了完美的轉接。
假如電梯的按鈕是一雙眼睛，那麼它在人們遞進的動作之間看到的將是一個有趣的人生排序：搶按—亂按—不按—自按—漏按—錯按—請人代按……這個系列動作，假如剪輯在一起，可以看出一個人衰老的流程。當然，換個角度，也可以視為「一個人的成長」。
關於我們：
本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平臺，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。
點擊下面的篇目連結，可重讀夜光杯微信公眾號6月高點擊率美文：
梁波羅：今夜燕歸來——又見王丹鳳
餘秀華：成名這兩年
秦文君：伴我成長的淮海路
曹可凡：夢開始的地方
洗腦