作者 | 桑榆晚
時隔半年，電影院終於重新營業了。
熱映名單裡，很多熟悉的名字：
《大話西遊之月光寶盒/大聖娶親》《盜夢空間》《哈利波特與魔法石》......
和預想中不同，新片沒有快馬加鞭趕到。和我們久別重逢的，是曾經驚豔過歲月的回憶。
知乎有個熱門話題：如果可以回到過去，你想回到哪一年?
高贊回答說：
想回到小學5年級的某個夏日午後。
那個扎著馬尾辮的姑娘，就坐在我身邊。
而我剛剛考了全班第一，走上了人生的巔峰。
那是2001 年，一切都是最美好的樣子。
記憶回到 2001 年元旦。
當電視主持人用字正腔圓的口吻說「讓我們歡迎 21 世紀的到來」時，大家才發現，原來 2000 年不是21世紀初，2001年才是。
慶祝了一次不要緊，還可以再慶祝一次。
2001年，《流星花園》和F4橫空出世。
鳳梨頭離子燙，緊身衣花襯衫，露著腱子肉，冷酷得要命。這樣的男孩子，對於那個時代來說，絕對是新品種。
這麼得瑟的幾個人，眾星捧月般對待一個普普通通的「雜草」杉菜。啊，這樣的好事什麼時候輪上我。
沒有一個女生，不稍微這麼幻想一下。
沒多久，劇被禁播了，罪名是：教壞小學生。
從轟轟烈烈，火爆全亞洲，到偃旗息鼓、悄無聲息之間，好像也只有那麼兩三年的時間。
後來被問到時，幾個人的回應很一致：我們沒有不合。
後來又補充了一句：只是沒有對方的微信。
言承旭多年之後說的一句話，似乎能解釋這件事。
他說，F4時期是一段奇妙的旅程，是老天爺給我們最大的功課：
「後來，我們花了很多時間，學習為什麼突然這麼出名這件事。」
他們分道揚鑣，走上了各自的人生：
吳建豪結婚又離婚，品嘗過婚姻和人生的無奈。
周渝民一心搞事業。捧起「視帝」獎盃的他說：「希望大家提到我，會覺得我是一個演員。」
而朱孝天，似乎退出了公眾視線。「現在的我，就想安安穩穩地做個大叔，低沉又真實，我覺得這樣就夠了。」
儘管結婚時都請不動人來，但他已經坦然接受。
後來的後來......
大S結婚了，新郎不是周渝民；
林熙蕾結婚了，新郎不是朱孝天；
徐若瑄結婚了，新郎不是吳建豪；
林志玲結婚了，新郎不是言承旭。
從金童玉女到勞燕分飛，隔著長長的時間，誰都回不去了。
2019年，《王牌對王牌》請來了言承旭和朱孝天，重組昔日的偶像組合F4。
節目裡有一個片段，賈玲和言承旭對戲。
言承旭說：「我又沒有你電話。」
賈玲突然認真說：「一會我給你。」
很多人激動地想要撮合：
「言承旭是個內向純善的人，身邊需要一個愛笑的女生感染他。賈玲，倒追他好嗎？」
猶記得2016年，林志玲主持金馬獎，變身《我的少女時代》裡的學生妹，和言承旭來了一次跨越時空的同框。
一句「好久不見」，全場如潮般唏噓。
而很多年後，大家看到賈玲的突然認真，心疼這個內向不善表達的男孩子，真心盼望他幸福。
時間改變的，不僅僅是他們，還有我們。
20年前，《流星花園》像一顆巨大的糖球，吃下去就能甜一整個夏天。
那時的我們，幻想愛千轉百回，認為轟轟烈烈就是生命的目的。
20年後，我們如願成為大人。
人生不允許我們成為偶像劇主角，生活讓我們偶爾想要逃離，但一覺醒來，日子還要繼續。
活得不夠精彩，但好在踏實。
2001年春晚，最亮眼的，無疑是梁朝偉和張曼玉。
《花樣年華》大火，周慕雲和蘇麗珍的愛情故事，成了新時代愛情的代名詞。
都說人生中最好不要錯過兩樣東西：最後一班回家的車和一個深愛你的人。
這種錯過，就像周慕雲對蘇麗珍問的那一句 ：「如果多一張船票，你會不會跟我走？」
她還來不及回復，他便習慣性把她的沉默當成了拒絕。
在2046房間，她點燃一根香菸，淚流滿面。
戲外的人生，遠比戲裡更真實。
有次，張曼玉在節目裡被問：你合作過那麼多男明星，最合拍的是誰？
她毫不猶豫地答：還是梁朝偉。
而梁朝偉被問「假如再拍吻戲，你覺得誰最合適」時，也是不假思索地說：張曼玉。
2001年坎城電影節，梁朝偉和張曼玉作為《花樣年華》的主演應邀出席，而劉嘉玲作為梁朝偉女友，也一起現身紅毯。
於是就出現了這一幕：
梁朝偉右手輕輕牽著劉嘉玲，左手和張曼玉十指相扣。
一邊是紅玫瑰，一邊是白玫瑰。
還記得有一次採訪，梁朝偉被問到：哪段時間，是你最想讓它停留的？
梁朝偉想了想，說：可能……38歲那個時候吧。
「38歲發生了什麼？」
「是拍《花樣年華》的時候。」
2001年，王家衛42歲，梁朝偉38歲，張曼玉36歲。
20年前，大家說劉嘉玲太「俗氣」，配不上文藝又純真的梁朝偉。要論金童玉女，張曼玉更像理想中的愛人。
20年後，已經沒有多少人，再對這段感情耿耿於懷了。
劉嘉玲夠「俗氣」，卻剛剛好和梁朝偉相配。
他敏感，她就熱情；
他出世，她就入世；
他不擅長的一切，全都丟給她打理；
而她需要的時候，他一定不會缺席。
跨過山和大海，也穿過人山人海，曾經擁有著的一切，轉眼都會飄散如煙。
後來我們才發現，原來平凡的煙火氣，踏踏實實的幸福，就是生活唯一的答案。
2001年，南方周刊的新年賀詞中，寫下這麼一段話：
「時光匆匆，回望一年，是誰最長久地駐留在你的心中？」
時隔20年，有人隔空回應：
「我慶幸我的少年時期，是周杰倫青春裡的彩虹，是林俊傑年華裡的江南，是蔡依林回不去的倒帶，是五月天不放手的倔強，是孫燕姿最美好的遇見。」
2001年，註定是一個傳奇的時間點。很多傳奇，從那一年起航。
《範特西》，是周杰倫在那一年發表的第二張專輯，一炮而紅。
金曲獎獲獎，記者甚至都不認識這個內向不善言辭的年輕人，根本沒人採訪他。
現在20年了，還沒有人能夠超越他。
那一年，孫燕姿還是最炙手可熱的女新人歌手。
她的歌，時而哀傷，時而清新，時而燦爛，時而溫暖。
成為了女孩們青春裡的那道光。
20年後，那個唱著「對愛很欣賞，直來直往」的酷女孩，早已經投入了家庭和愛情的溫暖懷抱裡。
依舊短髮，依舊笑容溫暖。
為紀念出道20年 ，兩個月前，孫燕姿開了一個線上演唱會。
她唱起了13年前的《逆光》，和20年前的那首《天黑黑》。
話筒前的孫燕姿，光著腳，又哭又笑不能自已，任性灑脫的樣子。
很多人說： 被她的歌聲帶回去看了一場關於自己青春的電影。 不知不覺間，早已淚流滿面。
有尊嚴地去愛、去付出、去忍受、去流淚、去經歷。
孫燕姿的所有歌，似乎都傳達了一種愛情中的尊嚴。
每首歌曲背後，都藏著我們過去的笑和淚。
2001年，劉若英的《後來》也火了。
2017年，在臺上唱這首歌，她淚流滿面。
初識不懂曲中意，再聽已是歌中人。
後來， 那個「為愛瘋狂」的女孩子，被一個散發著溫柔氣息的女子替代了。
曾經覺得：錯的時間遇上對的人，這是最大的遺憾。
後來發現，錯的時間遇上對的人，不是遺憾，是為了成長。
2001那年，五月天發行專輯《人生海海》，榮獲「金曲獎最佳樂團」。
還是那年，團員要去服兵役，「五月天告別演唱會」，差點成了他們的「絕唱」。
那一天，一場大雨滂沱而來。
一片黃雨衣海中，歌迷跟著阿信輕輕嘶吼。越下越大的雨裡，螢光棒始終揮舞，沒有一個人離場。
為了信仰，他們回來了。
五月天說，即使到80歲，只要還活著，就要唱下去。
歲月是把殺豬刀，從來不會饒過任何人。
但仍然有人，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
2001年不僅是音樂井噴的時代，也是創作的好時期。
《情深深雨濛濛》霸屏，《上錯花轎嫁對郎》至今還是百看不厭的經典。
《不要和陌生人說話》變成無數孩子的童年噩夢，《我的野蠻女友》在全亞洲風靡。
時至今日，當年看這些劇的我們，早已長大成人。
長大後再回過頭看這部劇，發現早就不是兒時的心境。
那一年，女孩都以打男友為榮。後來我們才發現，遇見牽牛這樣的男孩，才是全智賢的運氣。
《情深深雨濛濛》裡，我們發現，原來何書桓不是情深不移，而是在兩個女孩中周旋的渣男。
如萍也沒有那麼天真，她是用她的單純，彰顯大家閨秀的姿態。
曾經最討厭的雪姨，竟然越看越有點可愛。
長大的好處，就是開始接受不完美，接受每個人都可以是鮮活的，有優點也有缺點。
2001年，周星馳的《少林足球》，感動了無數人。
一群社會底層組成，穿著破爛球鞋的球隊，一路過關斬將，從觀眾寥寥的小球場，踢到萬眾矚目的大球場。
那年的周星馳，眼睛裡有火。那年的我們，心中有夢。
那一年，《十七歲的單車》在坎城電影節首映，還拿下了提名獎。
後來，人們早就忘記了故事的情節。只記得，穿著紅裙抹著紅唇的周迅，穿著校服清純如水一樣的高圓圓。
那一年，周迅27歲，正在和樸樹熱戀。
高圓圓21歲，戀人是音樂人張亞東。
2001年，還發生了一些事。
應市民要求，第一輛帶空調的公交車誕生了。
「許多市民爭相體驗，有些人帶著孩子反覆乘著玩，甚至還有外國人來湊熱鬧。」
那個時候的人們，對新鮮事物，充滿了好奇。
2001年7月13日，是個星期五，是記憶中國人最幸福的時刻之一。
那是2008年北京申奧成功的日子。
結果宣布，歡呼聲大作，北京全城沸騰，許多使館的車開出來，外國人在車裡，揮動著毛巾，十分熱情地大聲說：「Congratulations!」
2001年的我們，是那麼渴望被世界承認與接納。
沒過多久，中國男足世界盃出線，再次震動了國人。
那一年，有些故事到達了巔峰，有些故事才剛剛開始。
當然，這一年還有很多很多鐫心銘骨的時刻。
它們共同組成了這最值得回味的一年，後來的20年裡，又發生了很多值得記住的事，組成了我們的人生。
《殺鵪鶉的少女》裡，有句話說得很好。
當你老了，回顧一生，就會發覺：
什麼時候出國讀書、什麼時候決定做第一份職業、何時選定了對象而戀愛、什麼時候結婚，其實都是命運的巨變。
只是，當時你還以為，那是生命中普通的一天。
時間很貪婪 ——有時候，他會獨自吞噬所有的細節。
時間很公平 ——他決定你會在生命中遇見誰，你的心想要誰出現在你的生命裡，而你的行為決定最後誰能留下。
時間帶給我們的禮物是：看透了一切，學會了一切，知道該知道的，得到該得到的。
20年後的我們，不再年輕，但好在更加通透。
站在2020年，很想對過去的自己說一句：
再見，2001年。
然後再對未來的自己說一句：
自此以後，願我們所有過往悲歡，都是未來美好的鋪墊。