貓的命運
◎楊菁菁
前兩天有個博主在網上提問：你養貓，一個月花多少錢？
大多數人的回答在200元到500元之間。也有人提到了「接貓」的費用——這幾年品種貓流行，講究要「接」正規貓舍有證書的貓，而不能是「後院貓」。接一隻品質純正的貓少則數千元，多則好幾萬。此外，除了養貓必備的貓糧貓砂外，網友們提到的費用還包括免疫接種，做絕育，買貓營養膏化毛膏、貓爬架貓玩具，以及發生最壞情況——貓生病的費用，這個沒底。
養貓，早就不是從前愛貓，從樓下草叢撿一隻就回家養，弄點貓飯就完事了。聽聞大城市裡，年輕人工作忙壓力大，又社恐又孤獨，所以格外喜歡養貓。貓不需要出門，不像狗那樣需要早晚遛彎，也不需要那麼多空間，種種優點成了年輕人最愛的伴侶。養貓費用不菲，甚至成了年輕人最大的開支之一，餵天然糧、生骨肉、營養膏，平日裡造型洗澡打針，買貓玩具；上次有新聞說，有人為養貓甚至背上了貸款……
說起來，為養貓背上債務有點不可思議。但是，如果貓成了一個人在孤獨城市裡唯一的情感寄託，有了豐富的情感屬性，成為生命的慰藉，那麼多花一點錢倒也不足為奇了。
我在那條養貓花費的問答下留言，我說養貓是豐儉由人的事，沒必要攀比。其實最重要的是，一隻貓好好養，能活十幾年，會貫穿你人生很長一個階段。你要想好隨著境遇的改變能否一直帶著它。你的生命裡，是否有它。
大約家裡從小養貓的緣故，我很愛貓。我的微信頭像就是一隻貓。我小時候那隻貓，聰明至極，會隨我母親去上班。從前的貓沒有絕育一說，我家貓是只母貓，一樓院子裡散養，到了發情期，它就跑了，等回來時通常大了肚子。它一年會下兩窩小貓，每當生小貓的時候我都很激動，小奶貓真的毛絨伶俐又可愛！
家裡不可能養那麼多貓，奶貓兩個月左右，就要送人或拿去賣了。一隻小貓五塊錢，長得特別好看的小貓還能貴一些。賣回來的錢，就買貓魚餵母貓。小貓沒了，母貓總要傷心地找上幾天。如今回想起來，未經絕育的放養母貓，真是悽慘的一生。
貓死那天是個晴朗的冬日午後，我見它躺在陽光下，我說，咪咪，搖尾巴。它輕輕地動了動尾巴，一會兒就去了。
工作之後我立刻養了一隻貓，土貓，從我工大一個學姐的實驗室裡抱來的。學姐救助了它，還給它織了一條好看的小圍巾。學姐後來畢業回西安了，我還在QQ上給她看貓，表示我好好養著呢！
這隻貓一直活到了今天，十五歲了，雖然老態龍鍾，但精神倒還矍鑠，一天要幹完一大碗貓糧。家裡有了孩子之後它一直很嫉恨，不太高興，於是常常半夜陰陽怪氣地叫。我看它老糊塗了，也不去與它計較。
它也曾病過的，2013年得過一場大病，去做化驗時所有器官都衰竭了，醫生建議安樂死。但是它命不該絕。我記得那場病花了我差不多八千塊，說起來，也不算一筆小開支了。前兩年，我一個朋友養了只貓，剛兩個月就得了貓傳腹，這種貓絕症，也不是完全沒藥可救，只是藥物需要進口、或者就打仿製藥，一個字，貴。聽他說前後打了40多天的針，一天兩針，一針五百塊。雖然心疼錢，但也不能看著一條命就在眼前沒了。我聽說後，唏噓不已。我說，我貓如今要是病了，我可不治了！
我們小區綠化不錯，加上年頭久了，植被長得和龍捲風似的，小動物很多，以貓為最。也不知怎麼，我樓下漸漸聚起了一群貓來。有天我在樓下看到一隻小小的加菲貓，扁扁的臉髒兮兮的，鬍子上沾著灰。我把它引出來，給它餵了兩口貓糧。那天我下班就沒見著它了，之後也沒見過。它是品種貓，想必立刻被人收養走了。
另一隻小白貓就沒那麼好命。夏天的時候它尚在幼年，我見它時常在樓下討飯。它長得嬌媚，我樓下鄰居也養貓，就總拿貓糧給它吃。它討到了飯，就喚它的朋友、一隻大灰貓一起來吃。它也向我討飯，因為餵野貓不好、容易傷鳥，我平時不太願意餵野貓；但架不住它就坐在門口討飯，可憐兮兮的，我也給了幾回。
冬天已經來了，這隻小白始終沒被人收養走。貓到了成年，就不太有機會找到家了。昨晚雨雪，我看它在草叢裡凍得瑟瑟發抖，回家見我的肥貓高臥在暖氣邊酣睡，不由嘆了口氣。
貓如人一般，皆有命運。
一隻需要『耗子尾汁』的貓
◎相山酒徒
今年兒童節，女兒過生日。孩子心心念念小貓咪，我只好去花鳥市場的寵物店領養一隻當生日禮物，不用花錢，兩全其美。靠眼緣，挑了只剛滿月的公狸花，聽說是在外國很紅的中華土貓品種。
女兒給它起了個名字叫做「喵小魚」，聽起來很荒誕。我不算愛貓人士，但既然請人家來了，也不得不負起鏟屎官的責任。喵小魚剛來的時候很瘦，臉蛋清秀，爪子和胸前都是雪白的，走路還不太穩當，楚楚可憐。畢竟是我接回來的，這隻貓喜歡跟我，肚皮上「踩奶」，蜷在我頭邊睡覺，就這麼一天一天見大起來。
小貓天生會用貓砂，愛乾淨，比狗好。喵小魚吃得好、長得快，但毛病很快就來了——愛咬人。季羨林老先生寫他的老貓「虎子」，也是只狸貓，咬遍全家，迅如閃電。喵小魚名字溫柔，可也像虎子，喜歡搞襲擊。深夜從書房出來上廁所，不知道它從客廳哪個黑暗角落飛馳而來，抱著腿就是一口，雖說不是狠咬，但尖牙齒膈應一下還是讓人悚然如觸電。有甚者抱著拖鞋咬死不放，像一隻死狗被人拖著走。說道理不聽，幾個巴掌下去更激起它的戰鬥欲，只好處處防備。
除了襲擊人，很快它又發現了魚缸和鳥籠。魚缸在客廳，很容易就能爬到桌上，蹲在缸沿警視水中的情況。好在魚缸比較深，幾次撈魚未果甚至掉進去一次後，只好每天把魚缸水當做魚湯喝幾口，聊勝於無。鳥籠掛在陽臺半空，它有能力攀爬後每天都要跳到花架上，瞪著眼睛向右上方45度凝視。日日守候，堅如磐石。終於有一天，它凌空「飛到」鳥籠上，但隔著籠子總歸鞭長莫及，只好接受兩隻鸚鵡嘰喳的嘲笑，氣得齜牙咧嘴。
白天看鳥籠，晚上喝「魚湯」，沒事兒搞搞襲擊，這就是它貓生樂趣。
喵小魚終究還是只「未成年貓」，也有「可愛」的時候，喜歡玩布偶、桌球，偷吃廚房裡的麵包，特別是當冰箱打開發出叮叮的電音聲——貓罐頭都在裡頭。這時候，它仿佛換了一隻貓，聲音溫柔，嗚哇蹭腿；吃完了心滿意足，看你坐在沙發上，會主動跳上來拱一拱，讓你擼擼皮毛、摸摸下巴，呼嚕呼嚕地眯眼享受。但好景不長，等貓罐頭消化完，它會「啊吃」咬一口提醒你：差不多得了啊！隨後揚長而去。
國慶長假全家外出，留了不少貓糧在碗裡，想著量應該夠幾天。可能沒遇到這種情況，它應該是毫無計劃地提前把貓糧吃光了，往後足足餓了兩三天。等我回來打開門，發現每個垃圾桶和觸手可及的袋子都被它扔到地上，布滿牙印，水也喝的半點不剩。聽到聲響，它怒氣衝衝從角落跳出來，一邊往貓碗跑，一邊大聲「啊嗚」。看著可憐，趕緊把一整罐貓罐頭都給了它，那真是吃得抬不起頭，頭塞在罐頭裡一邊狼吞虎咽一邊發出怪叫。我尋思，這肯定是在跳腳罵我呢。
老人說貓不如狗，狗不嫌家貧，忠誠；貓呢，就有點嫌貧愛富的意思，到處溜達。我倒覺得，地球人大都也是白眼狼，何必強求喵星的。狸貓夠土，野性強，想讓它當個溫順的小貓咪不太可能。喵小魚有半歲多了，吃得油光蹭亮，一張大圓臉，走起來虎虎生威。現在它是不見外了，似乎家裡每張床都是它的領地，都要睡一睡；依然咬人，依然捕魚捉鳥，且愈發心安理得。得意起來，還想出去逛逛。這些天上班開門，一個不注意它就順腳兒躥到樓道去，一頓叫罵追趕後才悻悻回家。
養貓有經驗的朋友說，過段時間就得把它閹割了，否則以後也是個事兒。所以最近它春風得意、上躥下跳，也就隨它去了。好日子沒幾天了，你小子「耗子尾汁」吧！
如果養的沒問題，這隻貓似乎能活到我五十歲。萬事萬物總有生老病死。寵物死了，很多人傷心地半年緩不過來，這也是我一直不養寵物的原因；也看不得別人把狗啊貓的當寶貝，覺得徒增矯情。現在倒是越發理解了：人生在世很孤獨，情分這東西就是個因緣。隨緣而來，就要好好對待它；真要生離死別，那就有緣再見。
大貓黃豆
◎句芒
黃豆：2歲半 花花：1歲半
前陣，大貓又跑出去浪了快一個月。閨蜜問：你不擔心嗎？它不回來了怎麼辦？說完全不擔心是假的，但也不是很擔心，又不是第一次。
我娃沒這麼淡定，每天晚上睡前她都淚眼花花地問我：媽媽，黃豆還會回來嗎？它是不是在外面結婚了？我說：放心，它會回來的。
黃豆就是大貓，一隻全橘。都說十橘九胖，黃豆偏不，它挑食、精瘦，全身有稜有角。都說貓眯看人是在表達愛意，可黃豆每次眯眼看我，我都覺得它在嘲諷。可能是我想多了。
你說它要真看上哪個小母貓，為愛出走，我也沒啥好說的。問題是它早就割了，是個公公啊。
黃豆第一次失蹤是半年前，剛過兩歲。那天晚上我正要關燈睡覺，突然發現貓不見了一隻。我家倆貓，另一隻叫花花。
黃豆有個習慣，每天晚上要哄主人睡覺，方法簡單，就是在它主人也就是我娃的小枕頭邊盤成一個圓，奏一段催眠曲。那天我娃都睡著了，黃豆還沒來，我就感覺不對勁，家裡找了一遍，不見貓影。
我完全沒想過，它還有可能是一次策劃已久的離家出走。
我家在二樓，距離地面約三米，樓下是灌木叢，一米高。黃豆應該就在灌木叢裡，橘毛直豎，瑟瑟發抖，等人解救。於是，我讓家屬趕緊下樓去撈貓。結果家屬這一去，去了兩個小時，附近一帶的灌木叢找遍，沒找著。
黃豆就這麼不見了。
孩子第二天早起得知黃豆失蹤，頓時哭成淚包。孩子的眼淚對父母來說就是軍令。我們擴大了搜索範圍，地下室、車庫……把尋貓啟事發到了小區業主群……還是一根橘毛都沒找著。
第三天晚上，樓下突然傳來一聲粗啞的「哇唔」，雖然跟平時的「喵嗚」發聲技法完全不同，我們還是一下就聽出了，是黃豆！
娃和家屬歡呼著撲下樓，結果，又過了快一個小時，父女倆才垂頭喪氣回來，說黃豆好像變了一個貓，看到他倆就跟兔子看見狼似的，哧溜鑽進灌木叢裡不肯出來，進去捉吧，它就仗著自己貓科動物的優勢，在灌木叢裡玩起了凌波微步。
為什麼黃豆不想回家啊？孩子委屈又受傷。黃豆在她心目中的分量，據她說，可以排進前三，僅次於媽媽和爸爸，高於花花。我也想不通為什麼黃豆不想回家，三天了，它不是應該又飢又渴又困又怕嗎？
黃豆是離家出走，蓄謀已久的離家出走。
黃豆也許是想找回它的睪丸，也許是想去一個雄貓不會被割蛋的地方。總之，它義無反顧，沒有一絲留戀。
作為一隻挑食的家貓，它向來只吃兩三種特定口味的貓糧，吃鳥吃蟲吃垃圾？不不不，它什麼時候受過這種委屈？除了割蛋……
三天後，它虎頭蛇尾回到小區，摸到樓下，發出了一聲煩躁的「哇唔」。
它回來之後，又在樓下過了十來天半流浪生活。只享受家貓的權利，每天早中晚各得一份貓糧一碗清水，而不盡家貓的義務，不回家不給擼也不奏呼嚕催眠曲。
我揣摩，它應該還是要面子——老子離家出走把事情搞得這麼大，現在回家豈不是讓他們笑話？老子雖然沒蛋，但老子有種，不回！誰來接都不回！
後來黃豆是怎麼放下尊嚴的呢？
小區生態環境好，刺蝟、黃鼠狼，到處覓食。我們投放的貓糧，沒等黃豆聞到味兒，就被哄搶而光。黃豆吃不到東西，就在樓下「哇唔」不停。一樓老爺子被它吵得不行，上來問我：你們是不是虐貓了？為什麼它不聽你們的話，不肯回家？
不管我怎麼解釋，老爺子就是不信閹過的家貓有不肯回家的。我家黃豆雖然生理上被騸了，它的貓格是完整的，它對自己的貓生還是有野心有衝動的。
沒過兩天，黃豆撐不住了，它先是「哇唔」幾聲，然後走到路中央，身子一軟，把自己鋪在地上。
我說，怕不是活不成了吧？家屬衝下樓，把它抱起來。回家也沒有直奔貓碗，先神情肅穆巡視一遍。我家另外那隻貓花花，是個鐵憨憨，一看大哥回來了，衝上去要聞大哥屁股。黃豆閃電般直起上身，給它一個大耳刮子。
你覺不覺得黃豆變社會了？目睹這一幕的家屬問。
它體重輕了一半，目光更加矍鑠，粗啞的「哇唔」聲過了一個星期，才變回「喵嗚」。回家當晚，它就盡職盡責盤在娃子枕頭邊，奏起呼嚕催眠曲。
黃豆還會走的，也還會回來。我跟家屬說。
黏啊黏的年糕
◎蘇羅梨
年糕：1歲半
年糕一歲多了，是一隻漂亮的美短，虎斑紋尤其清晰好看。
養年糕之前，我害怕一切活物，碰都不敢碰。養了年糕之後，抱抱和撫摸成為我們彼此探索和接納的方式，這個異族小生命成為新世界的鑰匙，打開了萬物有靈這扇門。自此，流浪貓狗似乎能夠看見我隨身攜帶的由年糕頒發的無形認證，偶然相逢，竟會屁顛顛地前來示好，我也能與它們真誠互動。
女友說，小動物之所以會讓你揪心，是因為它們是受的一方。如果你對它好，它接受；如果你對它不好，它也只能承受。作為施的一方，我無條件地對年糕好。
撒嬌了就撫慰，鬧吃就給好吃的，上躥下跳搗亂，也不打，玩水了，就擦擦水，爬灶臺，就抱下來……不呵斥，不彈頭，不拎脖，不教育，我亦慈亦讓，年糕亦折亦從。
年糕對新家十分受用，早已忘卻了前塵往事。一天，年糕媽媽糯米被空降到我家，人類為它們母子製造了一場重逢。天吶，誰能想到，這竟然是一場大型母子相認翻車現場。從糯米出航空箱的那一瞬間開始，年糕就俯身作勢，把自己搞成戰鬥機的姿勢，吹著自己的鬍子，惡狠狠地盯著外來串門者——它的親媽糯米小姐。年糕和糯米早已認不出對方的氣味，它們一個寸土必守，一個茫然失措，年糕充分爆發出雄性虎氣的那一面，對糯米步步緊逼——糯米哪裡受過這等驚嚇？可憐的糯米終於被嚇哭了，年糕被呵斥，「你這個不孝子！」然而，年糕不為所動，把嘴巴貼在地板上吹氣，吹得嘶嘶作響，把自己的毛球都吹了起來，它是想一口氣把糯米吹走……終於，糯米和她的人類媽媽落荒而逃。
無法無天只是窩裡橫，年糕膽子十分小。
去醫院，年糕抖到渾身篩糠，身為病友的好奇小貓想和它打個招呼，撩一下它，年糕立刻死死摳住大人的胳膊或腿，生怕自己被人拐走；去洗澡，年糕一臉被棄的哀怨，哀哀地倒在洗澡盆裡，唉，隨你們擺布吧，本糕認了……寵物店店主說，「我洗貓無數，年糕堪稱『天下第一慫』，真是可可愛愛，任人宰割！」
年糕喜歡在陽臺窗口望風景，每天早晨要求開窗放風。開窗後，它攏起兩個前爪（好像胸前有隻無形袖套），像個老農民一樣把身子往窗臺上一歪，勾起頭，開始看一樓老太與人拉呱，如果賣桂花酒釀的、賣西紅柿的來了，那可不得了，喇叭震天響，年糕趕緊把腦袋縮回來，躲在窗框內往外眯，眯得津津有味，又生怕自己太專注被人盯上，不時往後縮縮。忽然，頭頂飛過一隻蚊子，年糕驚愕地張大嘴巴，頸子一縮，俯下身來，好險好險，差點被蚊子叮到，嚇死本糕了。
年糕心思敏感，情緒豐富，是一隻蠻靈光的小貓。
人類媽媽和它交流，它總是嗲聲嗲語，屁股尾巴左右搖曳，投之以桃報之以李。出國旅行時，為年糕裝了一個監控攝像頭，拜託朋友每天去照顧它，年糕有一天忽然聽到攝像頭裡傳出了人類媽媽跟它打招呼的聲音，激動飛奔向機器，此後便常常死死盯著攝像頭，把自己盯成了鬥雞眼。
每天早晨，人類媽媽要上班了，年糕就奔到鞋子旁邊，發出不情願的喵喵叫，無可奈何地看著她離去；每天傍晚，人類媽媽的腳步聲還在一樓，年糕就奔到了門邊，並在開門的第一時間衝到門外的地墊上，蹭啊蹭。人類媽媽出門短途旅行，年糕似乎知道自己要獨自過夜，一個健步衝上去抱住鞋子，旅行結束後，人類媽媽發現年糕眼溝裡衝著兩道水痕，叫聲短促委屈，像小鴨子。
年糕漸漸習慣了和人類媽媽的二人世界，越來越悠然自得。它海闊憑魚躍，天高任我飛，悠遊度日，心寬體胖，體重飆升，終於成了一隻胖貓。小動物其實很有戒備心，不輕易翻肚皮，而年糕，在確認了自己真的是這個家的主子這一事實後，放下了最後一點殘存的戒備心，開始了平躺的生涯——動輒翻肚皮平躺，像人一樣直挺挺躺著發呆，一躺就是十來分鐘，最多搖搖尾巴換換姿勢，以便讓自己更舒服一點，如果人類媽媽有異議，它最多翻起眼皮懶懶地回應一聲，繼續換個姿勢躺，空調風在哪裡，本糕就躺在哪裡入定修仙。
反正人類媽媽又不會打我，那就躺咯！