作家寫作
人生真的好像一部小說。嬰兒夭折、少年早死(15歲以下)是微小說,青壯年身亡(15-40歲)是短篇小說,中年去世(40-60歲)是中篇小說,老年壽終(60歲以上)是長篇小說。如果說「人生七十古來稀」,活過七十歲就算是鴻篇巨著。
我才35歲,還處在寫短篇小說的階段,實在沒有什麼精彩的故事,難免瞻前顧後,誠恐一無所成,枉來一趟這個美妙的世界;更怕不能回報那些可愛的人們,所以越發念念不忘「滴水之恩,當湧泉相報」這句古訓。無奈,我思泉枯竭,恰似透析多年的尿毒症病人死勁擠不出幾滴尿;常常淚如泉湧,偏偏淚水又分文不值。
一封信
因此,我時不時情不自禁就尋思:如果我知道我明天就要死了,此時此刻,我該說些什麼,做些什麼?唯有人情二字難忘不舍而已。寫一封感謝信嗎?太多恩情說不盡,感恩是最空洞的回報;寫一封懺悔信嗎?太多悔罪道不完,懺悔是最無力的救贖。
生死大事情,得失小意思。我不求立言,但求身後留下隻字片語,稍稍撫慰我所虧欠及感激的人們,雖知不能撫平他們不平的心,慰情聊勝無吧。
小說
書名「大說」,就是小說的反義詞;沒有情節,只有「主要的意思」;言簡意賅,不是什麼「高深的學說」;廢話連篇,也不是什麼「能登大雅之堂的道理經典」。
我知道自己的渺小,卻試著說一些見微知著的語言,讓渺小的自己長大一些;
我知道自己的愚昧,卻試著寫一些超凡脫俗的文字,讓愚昧的自己智慧一點;
我知道靈魂的骯髒,卻試著發出一些清澈的思想,把骯髒的靈魂擦乾淨一些;
我知道生命的短暫,卻試著錘鍊一些不朽的精神,把短暫的生命延長久一些。
如此而已。
中文早就有了「大說」這個詞語,英文是否曾有翻譯不得而知,我姑且翻譯它為Dabsoul——dab是擦拭的意思,soul是靈魂,dabsoul就是擦拭靈魂。