「大半夜，奶奶跪在我的床頭，遞給我一個菸灰缸，求我砸她的頭來獲得解脫。」
這看似小說虛構的片段，卻是8月4日凌晨3點，一名網友自爆的親身經歷。面對奶奶這般舉止，她說，那時的她內心有恐懼，但更多是心疼，因為奶奶是個被「躁鬱症」困擾多年的患者。
網友親述經歷。/ 微博截圖
提到躁鬱症，歌手曹格上個月正因此上了微博熱搜。兩年的躁鬱症困擾，讓他無法控制自己的思考，將家人拒之門外，婚姻面臨危機。
曹格自爆曾身患躁鬱症。/ 微博 @鳳凰網娛樂
相對於抑鬱症，躁鬱症對很多人來說，都是一個比較陌生的詞彙。但是，它折磨人的能力，跟抑鬱症相比有增無減，患病人數也是與日俱增。
躁鬱症學名「雙相情感障礙」，和抑鬱症一樣，是心境障礙的一種。所謂「雙相」，是指患者的心境會在兩種極端狀態下波動——時而登上狂躁的高峰，時而陷入抑鬱的低谷。
躁鬱症情緒波動圖。/ 澎湃·美數課
世界衛生組織每年公布關於疾病、殘障和死亡的大數據顯示，全球約有3億人患有抑鬱症，5000萬痴呆症患者，2300萬精神分裂症患者，6000萬躁鬱症患者。其中，在中國，就生活著700萬的躁鬱症病人。
躁鬱症，情緒的「兩極分裂」
「得了這種病，就像一把刀，狂躁時刀向著外面，而抑鬱的時候刀尖對著自己。」
21歲的王娟是一名在校的大二學生，也是一名被躁鬱症長期折磨的患者。從高一開始，她就有輕微躁鬱症傾向。
在自習課上，她會拉著班裡同學喋喋不休談論人生的意義，一整節課嘴不帶停，要是把同學都講跑了，她繼續一個人興奮地自言自語。
有時候的王娟則一整天都不說話，不搭理身邊人，凌晨兩點還跑到大街上晃蕩，不明事由地邊走邊哭，直到走累了，哭累了，才回家。
那時期的她脾氣火爆。過春節時，因為一點小事不順心，王娟砸碎了廚房所有的盤子，並拿起水果刀對著自己的手腕，嚷嚷著就要割腕自殺。
面對女兒的舉止，沒有多少文化的父母不知所措，也不相信女兒精神有問題。因為王娟在不躁不狂的時候，懂事有禮貌，見誰都笑得一臉燦爛。
躁鬱症患者的狀態經常被比喻為坐在情緒的「鞦韆」或者「蹺蹺板」上。/ quanjing
「為了讓我快樂，父親動員所有親人來開導我，告訴我世界很美好，要好好活下去。」王娟回憶，可她就是控制不住自己的情緒，喜怒無常的生活成了一種煎熬，直到親人都不理她了，她還是沒有走出來。
「那天發完火後，我躲在衣櫃裡，歇斯底裡地咒罵著這個世界，哭著不停拿頭撞著柜子，我感覺自己要被撕開了，可沒人能幫我。」王娟說。
就這樣過了4年，上了大二的她才去醫院做檢查，被確診為「躁鬱症」，需要長期的藥物和心理治療。而像王娟這種，患躁鬱症多年後才被確診的病人大有人在。
北京回龍觀醫院抑鬱症病房主任陳林表示，相對於抑鬱症，躁鬱症的識別率、就診率很低。因為很多人會把抑鬱或狂躁發作當成單純的「情緒問題」，加上對躁鬱症認識不足，導致不被重視。
雙相障礙的概念雛形在1854年被提出，但對於這種病症的界定，一度十分模糊。/ originoo
現有研究顯示，當人們首次出現抑鬱或躁狂症狀發作後，平均要滯後8年才能首次被診斷為患有雙相情感障礙，從而得到治療。
即使醫學專業的行內人也會出現這種情況。生物學碩士楊曉宇就經歷了這樣的過程。上大三時，他因為用兔子做生理解剖實驗，聽到兔子「悽厲得像從地獄裡傳出來的鬼叫」一般的聲音，陷入倫理困境，開始抑鬱。
沒過多久，他躁狂的一面也顯示出來，開始瘋狂地購物，買下7800元的電腦眼睛都沒眨一下。由於平時動作幅度越來越大，一學期內他就打碎了幾十個暖水壺。
儘管學的是與醫學相關的專業，但楊曉宇一直沒有意識到自己得了躁鬱症。直到三年後，在病友的點撥下，他才最終確診。
行為奇怪，也不是「神經病」
「躁鬱症患者不是神經病，只是無法控制自己的最佳狀態和最慘狀態罷了。」
在患病的5年內，王娟除了飽受躁鬱症帶來的過山車般情緒起伏，還要忍受身邊人投來的異樣眼光。
從高一過於熱情地給同學講解人生意義，到將自己的內心世界關起來，不與外人進行半句交談，身邊的人早已對她議論非非，說她是神經有問題，行為才會如此喜怒無常。
聽到街坊鄰居說自己的女兒是神經病，王娟的父母很是心疼，四處為女兒辯解稱只是心情不好的緣故。
春節聚會上，王娟要割脈自殺的行為，也是嚇壞了眾多人。王娟的舅舅勸她的父親，「這女子一直都痴痴癲癲的，要不送精神病院看看吧。」聽到這句話，素來溫和的父親對舅舅大打出手。
因為街坊鄰居的議論紛紛，王娟的父母想帶她遠離家鄉，尋找個新的住處。王娟拒絕了，她不忍心40多歲的父母還因為她而在外漂泊，高考結束後，她選了一所外省的大學。
公司白領林雪也是一名躁鬱症患者，當得知自己患病時，她沒有告訴家人和朋友，一個人默默接受治療。因為她潛意識知道他們肯定不會理解，甚至害怕他們把自己當「神經病」。
林雪說，她曾看過一部講述躁鬱症的電影《一念無明》，裡面的男主黃世東因為躁狂復發，一個人在超市門口大口大口地吞咽黑巧克力的場景，被路人拍成視頻發布到了網上，被鄰居無意看到，紛紛譴責他是神經病，要求他和父親搬離公寓。
黃世東一邊塞，一邊吃，一邊哭。迎來的不是關懷，而是「攝像頭」。/ 電影《一念無明》片段
擔心這樣的情景在自己身上重演，林雪牢牢記住醫生的囑託，按時吃藥，來控制自己的情緒，無論在外人，還是在家人面前，都儘量表現得像一個沒問題的正常人。
「其實，獨自壓抑這種情緒，常常讓我有種支撐不住的感覺，我想死卻不敢死，擔心我的死會暴露我有精神疾病，家人會因為鄰居的議論而抬不起頭。」林雪無奈地說道。
「由於社會的不理解或歧視，產生病恥感選擇隱瞞或者逃避有病的事實，在躁鬱症群體中廣泛存在，而這樣會影響病人的疾病診斷、治療和康復。」原解放軍第89醫院醫學心理科主任圖南告訴39深呼吸（ID：shenhuxi39），躁鬱症只是疾病的一種，可以通過藥物和心理治療來進行緩解和治癒，社會不應該給他們貼上有色的「標籤」。
《一念無明》中，黃世東的爸爸（曾志偉飾）請求鄰居不要落井下石。/ 電影《一念無明》截圖
當然，說躁鬱症是「神經病」外，躁鬱症與「天才」有關也被很多人認同。當躁鬱症患者達到躁狂狀態時，他們可以做到幾天不睡覺，高度興奮，可不斷進行創作。事實上，梵谷、尼採、貝多芬、歌德等大人物都是躁鬱症病人。很多患者因為貪婪這種狀態，甚至選擇停止服藥。
但是，圖南表示，這種幾天不休息、癲狂的工作狀態是一種非常嚴重的躁鬱症表現，對病人的身心健康具有極大的威脅，需要及時進行治療。而病人發病可能出現的靈感或創造欲也都只是曇花一現，他們是沒辦法長時間專注於一件事，躁鬱症並非是「天才病」。
想自殺，更想「活著」
「躁鬱症可以治癒，但治癒的道路卻很艱難。」
李女士是一名有30多年病史的躁鬱症患者，由於存在藥物過敏，在這30多年內，她嘗試了各種治療方法，卻始終沒有擺脫躁鬱症的困擾，自己常常在天堂和地獄之間來回穿梭。
而躁鬱症患者在長期服用藥物時，也會飽受藥物副作用的折磨，若承受不住，就會有輕生的念頭。
《躁鬱之心》作者傑米森跟李女士一樣，是一名與躁鬱症抗爭了超過30年的疾病患者，由於無法承受藥物副作用的折磨，她在反覆私自停用藥物後產生自殺的念頭。她說：「我的身體再也不適合居住了，它是如此容易暴怒和哭泣，充滿了毀滅性和狂野的力量。面對著鏡子裡的主人公，我看到的是一個陌生的怪物，我並不認識它，但是卻必須與之分享自己的思路，並與它一起生活。」
傑米森著有「躁鬱天才」四部曲：《躁鬱之心：我與躁鬱症共處的30年》（上）、《躁鬱之心：我與躁鬱症共處的30年》（下）、《天才向左，瘋子向右（上）：躁鬱症與偉大的藝術巨匠》、《天才向左，瘋子向右（下）：躁鬱症與影響世界的人》。/ 網絡圖片
據國外研究發現，躁鬱症患者自殺風險是普通人群的10倍，躁鬱症患者中兩至四成曾有自殺行為，而11%~19%自殺身亡。
中華醫學會精神病學分會副主任委員會、上海市精神衛生中心方貽儒教授曾指出，與抑鬱症相比，躁鬱症的復發率更高，抑鬱症大概一生當中的復發率有80%，而躁鬱症的復發率則超過90%，其自殺風險也遠遠比抑鬱症高。
圖解躁鬱症與抑鬱症的區別。/ 澎湃·美數課
2018年8月5日，32歲女歌手盧凱彤，從20幾層高樓跳下，結束了自己年輕的生命，因為實在扛不住躁鬱症的折磨。
盧凱彤在2013年查出躁鬱症，在親人的陪伴下，經過兩年的治療慢慢走出低潮。曾接受媒體訪問時，她表示在這兩年的低潮期，每天都想自殺，但現在已慢慢把自己從深淵中拉了出來，並呼籲粉絲，要懷抱希望，人生一定有辦法走下去。儘管對生活仍充滿希望，3年後，她還是被病魔無情地帶走了。
面對外界的不理解，以及疾病的折磨，王娟也曾有自殺的念頭，但想到父母對自己二十幾年的辛苦付出，母親因為自己的病常常偷偷抹淚，她努力遏制著這種可怕的想法。
「只要心中仍有愛意，便真的放不下這個世界，我愛父母，勝過愛自己。」王娟說，她不想死，現在的她努力讓自己一天天變好，除了藥物治療，還和朋友四處去旅遊，嘗試各種沒有做過的事，開闊眼界，轉移注意力，相信自己一定能戰勝病魔。
李女士也是如此，到處奔波求醫，就是不想被躁鬱症打趴下，因為她捨不得自己幸福的家庭和成功的事業。
躁鬱症康復是很難，但躁鬱症患者也未曾放棄，在沒判定生死前，都要努力地拼一把。
社會浮躁，加速「精神崩潰」
「社會促使了這樣一種情緒，期待每個人長時間擁有『輕躁狂』那樣的超人狀態。」
近幾年，隨著新聞事件的報導，躁鬱症逐漸走進大眾的視野，但當大眾正準備搞清楚這個病的來源，進行預防時，身邊的躁鬱症病人已經一個又一個地出現。
據世界衛生組織統計，全球雙相障礙的平均發病率為2%-3%，部分國家或地區可高達5%-7%。而綜觀國內外調查數據，大多數患者初發年齡在20-30歲之間，25歲以前發病更常見，發病年齡高峰集中在15-19歲。
方貽儒指出，躁鬱症的危險因素十分多樣，其中遺傳因素的影響最為突出。躁鬱症具有明顯的家族聚集性，屬於多基因遺傳。
研究表明，成年人的親屬如果有Ⅰ型、Ⅱ型障礙，那麼患病風險就會提高到普通人群的10倍。/ originoo
王娟的躁鬱症就是因為家族基因遺傳。她曾無意聽家中長輩提起，父親有一個妹妹因為有精神病而早早死去。
北京大學第六醫院情感障礙課題組負責人馬燕桃則表示，除了個體化的因素，更和所處的時代背景有很大的關係。
如今，社會處於一個發展越來越快的階段，而為了跟上這速度，無論是誰都是被推著咬牙往前衝，來不及休息，也經常因為某件事搞砸，影響正常節奏而焦慮心煩，很多人的精神狀態也因此慢慢出現了不可控制的變化。
馬燕桃說，她所在的醫院周邊校園人群較多，所遇到的患者大部分都是因為學業壓力，而患躁鬱症的初中生、高中生、研究生以及博士生。據她的觀察，在最近10年，在整個群體裡，特別在中國社會，躁鬱症的發病率呈迅速上升的趨勢。
從現在開始，務必關注一下自己的心理健康。/ originoo
在沒有基因遺傳的前提下，好好的林雪患上躁鬱症，也是社會壓力帶來的結果。3年前，剛大學畢業的她，很幸運籤了一家薪資很高的事業單位，但是高薪的背後往往是巨大的工作壓力。林雪經常因為工作沒做好而受到上司的責罵，儘管她一直加班加點地幹，工作效果卻一直不理想。
面對工作帶來的挫折感，她嘗試找家人朋友傾訴，提出想辭職的想法，但沒人能理解她，家人更是反對，責怪她一點苦都吃不了，勸她再忍一忍，再做一做，總會適應的。就這樣，被源源不斷的壓力衝擊著自己，而她卻無處排解和釋放，最終等來的就是躁鬱症的確診。
其實，有時候當我們感覺真的累了，是需要學會停下來，給自己放假，畢竟我們是「人」，而不是「超人」。
（應受訪者要求，文中姓名除專家和新聞人物外均為化名）
參考資料：
[1] 中國700萬躁鬱症患者的兩極人生. 新京報
[2] 躁鬱症：創造與破壞. 三聯生活周刊
[3] 得了雙相情感障礙，躁鬱症的人現在怎麼樣了？知乎