2013年，蔡邊村在自編自導的紀錄片《母親節》上喊話母親：「您好，是我，蔡邊村，您的兒子，很久不見，我們可以見面嗎？」
這一年，蔡邊村已經48歲，他的母親就是亦舒，《流金歲月》小說的作者。
世人常說，母愛無疆，可在蔡邊村這裡，只知母親之名，難見母親之實。根據他自己的描述，上一次見到母親，還是他11歲那年。
一、愛情，敗給現實
《流金歲月》裡，不管是朱鎖鎖還是蔣南孫，她們都對愛情有特殊的執著。藝術來源於生活，亦舒本人也是一個執著於愛情之人。
她的第一任丈夫蔡浩泉，便是她以自殺威脅換來的。
蔡浩泉是一位才華橫溢的畫家，但是家世極差，本人的外在形象更是有些痞。在外界看來，蔡浩泉的未來不靠譜，在父母看來，蔡浩泉的人品沒有保障。
在這種情況下，父母又怎麼可能放心讓亦舒嫁給他。
可是，愛情不講道理，亦舒更是瘋狂。
她不在乎外界的評價，不在乎父母的意見，一方面，以自殺相威脅，另一方面，未婚先孕，生米煮成熟飯，讓父母無話可說。
。
於是，亦舒帶著小說般的憧憬，進入了與蔡浩泉的婚後生活。從愛情進入婚姻，她才真正體會到何為現實生活。
「玩世不恭、吊兒郎當……到了極端，就是連性命也不管了。」
這是外界對蔡浩泉的形容，結婚前，亦舒沉浸在愛情裡，完全忽視了這種評家；結婚後，亦舒不得不考慮茶米油鹽，她終於意識到蔡浩泉的玩世不恭會給她帶來多大痛苦。
蔡浩泉愛玩好浪漫，很多時候不考慮經濟狀況，結婚3年間，他們經常因為錢打架。
最後離婚，也是因為錢。
離婚後的亦舒，把孩子蔡邊村留給蔡浩泉。此後多年，母子感情越來越淡，見面次數也寥寥無幾。
二、愛上閨蜜男友，歇斯底裡
如果說，亦舒的第一段感情，是年少的無知，那麼她的第二段感情，就是不顧一切地飛蛾撲火。
第二段感情的男主角嶽華，是她閨蜜鄭佩佩的男朋友。
防火防盜防閨蜜，這一次，亦舒不是受害者，而是人人喊打的「閨蜜」。
鄭佩佩與嶽華五年感情，在亦舒的幾番撩撥下，潰不成軍。幾乎同一時間，鄭佩佩出走遠嫁，嶽華與亦舒的感情也因此曝光。
儘管他們在許多場合裡狗糧不斷，但是挖來的牆角總是容易遭人詬病，亦舒也因此名聲受損，經常被人罵「插足」。
長期處在這樣的狀態下，亦舒自然經常鬧脾氣，有時候對嶽華使性子，隔三岔五作點事情。
好在，嶽華足夠愛她，給了她足夠多的愛和寬容。因此，她也經常會笑著告訴別人：
「嶽華，有一張好人的臉，更有一個好人的性格。他是那種會使別人自然去佔他便宜的好人。」
亦舒以為，她終於找到了此生摯愛。
可是，越是生活在幸福之中，亦舒越是不懂得幸福的可貴。因為嶽華長期的過分寵愛，亦舒鬧騰程度不斷加劇，到後來甚至從小鬧劇演變成恐怖片的女主角。
讓嶽華最無法忍受的是，亦舒因為遷怒，直接蔣鄭佩佩與他的來信公布，不僅破壞了鄭佩佩已有的家庭，也傷害了三個人的名聲。
這樣歇斯底裡、不顧一切的女子，嶽華實在感到可怕。
不管曾經有多相愛，這樣的他們最終走向了分手的結局。
三、脫胎換骨，回歸寧靜
經歷過兩段轟轟烈烈、歇斯底裡的愛情後，亦舒對人生有了新的體會。尤其是，當她低下頭向嶽華認錯，得到一句「你傷害人家太犀利，不可以」的結果時，她開始悔悟和轉變。
女人要學會蠻不講理，只需要幾分鐘，但是要學會平和的心態，往往需要幾十年的沉澱。
正如張徹對亦舒的評價「你不會做太太」，她有才有顏，男人選她當女朋友是一件面上增光的事情，但選她當妻子卻需要極大的勇氣。
不過，幸運的是，第一段感情教會了她面對現實，第二段感情教會了她平和。
中年亦舒和少年亦舒，早已大不一樣。
她明白愛情與婚姻的差別，她懂得自己要的不再是轟轟烈烈的愛情，而是平平淡淡的幸福。
40多歲時，亦舒找到了婚姻裡的另外一半——梁先生。
梁先生，或許不是那個最優秀的人，卻是與亦舒最合適的人。跟在梁先生身邊，她學會了幽默，學會了平和。
面由心生，這次結婚後的亦舒，沉澱為了一個知性婦女。後來，她通過人工受孕，擁有了一個可愛的女兒，樸素地過著往後的日子。
「我們愛的是一些人，與之結婚生子的又是另外一些人。」
人之一生，會經歷許多形形色色的人，有的轟轟烈烈，有的歇斯底裡，但是在愛情過後、喧鬧過後，總會歸於寧靜。
生活最幸福的點莫過於，感受過愛情的轟轟烈烈，選擇了婚姻的平凡幸福。