5月12日，大四女生安安（化名）的最後一次翼裝飛行，沒能飛越天門山。
按照計劃，安安從距地面2500米的直升機上起跳，她將在離降落點1000米左右的空中打開降落傘，完成一次高空翼裝飛行。而實際飛行中，安安偏離了航線，張家界景區高低起伏的山勢，使她進入了一個未知的低空飛行環境，最終因沒能順利開傘遇難。
一位年輕女孩在她生命中的最後一跳，也讓翼裝飛行進入更多人視野。
翼裝飛行是跳傘衍生出的高階玩法之一。飛行員身著翼裝，通過調整身體姿態來完成包括加速、減速、轉彎等空中動作。當達到一定安全高度後，再打開降落傘減速降落到地面。由於飛行的危險性和難度極大，翼裝飛行也被廣泛認為是世界上最瘋狂的極限運動，堪稱極限運動的極限。
圈內人士統計，在中國，目前有跳傘證的不到兩千人，其中玩翼裝飛行的不會超過50人，是「小眾裡的小眾」。
國內知名翼裝飛行員張樹鵬告訴記者，翼裝飛行並不是傳說中的死亡率很高。根據前幾年的數據統計，翼裝飛行的重大事故率是千分之五，遠低於車禍的概率。
「有更多人參與到突破自我、超越自我的運動中來，這是一件好事。」張樹鵬說，「與此同時，也要對危險性充分預估，各方面準備要十分充分。熱愛極限運動的同時，更要對生命和規則抱有敬畏之心。」
5月12日，安安在社交平臺發了一張天門山試跳的照片。受訪者供圖
失聯者降落傘未打開
5月12日上午11時許，安安從距地面2500米高的直升機起跳，伴飛隊友蔣全（化名）攜帶攝像機隨後跳出，兩人平穩飛行19秒，朝天門山主山體方向飛行時，安安左向偏離規劃飛行路線，與蔣全距離拉開後，飛行高度突然急劇下降數百米，消失在拍攝畫面中。
在蔣全提供的拍攝畫面中，安安偏離航線後，他朝向安安大幅晃動手臂，直至安安消失在視野中。「晃動手臂可能是提醒安安注意航線，注意意外情況，但安安飛遠了可能看不清手勢。」資深翼裝飛行人士嚴立恆（化名）說。
這原本規劃的是一條高空翼裝飛行路線，安安從2500米高的直升機上起跳，飛過幾個山頂的攝影機位，再打開降落傘著陸在山腳停車場。資深翼裝飛行人士劉力（化名）認為，「理論上講在飛行路線的選擇、計劃開傘區域的高度和最後的降落點的選擇都沒問題」。
此前安安已經完成了500多次獨立跳傘，其中翼裝飛行超過了300次，獲得了美國跳傘協會C類跳傘執照。
張家界天門山景區屬於砂巖地貌，地勢起伏大，懸崖垂直部分可超過400米，山頂和山谷相對高差可達到1200米，理論上高、低空翼裝飛行均能在這裡實現，「但一旦出現偏差，比如空中自旋或掉了一些高度，立刻可能變成一個低空航線，陷入山谷裡飛不出去。」嚴立恆認為，安安的水平屬於剛剛脫離了翼裝新手狀態，偏離航線後，她飛去了一個陌生的低空路線，由於沒有低空飛行的經驗，出現緊急情況，她不知道該怎麼處理。
劉力分析，視頻裡安安在翼裝飛行過程中出現上浮動作後，飛行高度急劇下降，應該是發現自己無法飛過面前山體，試圖打開降落傘，「開傘前需要減速，再拉開引導傘，然後拉開翼裝手臂和腿部的拉鏈，否則手臂無法往上拉住操控降落傘的手柄，在緊急情況下如果經驗不夠，可能導致飛行狀態不穩定，身體將失去平衡」。
安安背的是高空傘包，包括一把主傘與一把備傘，主傘完全展開需要3至5秒，備傘上帶有AAD自動激活裝置，通常設置在距離降落點垂直高度二三百米之間，若飛行員未開主傘且正高速下降，將自動開傘。
劉力與傘友們在翼裝飛行。受訪者供圖
而適用於高空翼裝飛行環境的備傘，在安安偏離路線進入低空環境時無法自動激活打開。備傘的AAD自動裝置需要提前在降落場地進行設置，以此海拔為參照點，往上到二三百米之間，保障備傘2秒左右的開傘時間。
「自動激活裝置失去功能了，可能飛到離山地高度只有幾十米了，但離設置好的降落點相對高度還有幾百米。」劉力說，在高度不足以打開主傘時，只能快速切斷主傘手柄，手動拉出備傘。
5月18日，安安失聯第7天，搜救隊伍在天門山玉壺峰北側一處密林內發現她的遺體，此處海拔高度約900米，與起跳點相對落差1600米。天門山景區官方通報稱，失聯者降落傘未打開。
張家界警方正介入調查事故原因。嚴立恆告訴記者，國際上出現這類致死事故，需要一位具備資質的第三方傘類裝配工程師參與調查， 「檢查裝備有沒有問題，是否存在一些人為因素導致無法開傘。」
劉力和傘友們在翼裝飛行時擺出不同的造型。受訪者供圖
「這不是一項有勇氣跳下去就行的運動」
2017年春節，27歲的何凡（化名）調了兩周假期，去美國跳傘基地學跳傘。何凡說，他心中一直有「跳傘」的種子，夢想著在天空翱翔。
真正站到跳傘基地時，他發現，「這不是一項有勇氣跳下去就行的運動，而是一項非常嚴謹，技術含量非常高的運動，它有一套完整的培訓體系。」相較於他參與過的滑雪或潛水，「跳傘從難度係數和學習費用來講，都更高一些，但沒有傳言說得那麼離譜」。
前三天是基地開設的地面課程，需要認識降落傘是什麼，練習在跳傘過程中可能遇到的每一種突發情況，應該怎麼處理。「教練讓我們想清楚，為什麼來學跳傘？是真心喜歡還是想發一次朋友圈？」
何凡說，教練會帶著一起出艙進行8次單人跳傘課程，自己則需要練習出艙和降落技術，並且在高空自由落體時保持身體平衡，從離地13000英尺的飛機上跳下，教練拉住身體兩側，保持平衡，「前幾次跳全身很緊繃，回想在地面學過的動作，使勁往前頂肚子，成一個香蕉的形狀，慢慢可以自然舒展地做自由落體。」
何凡和父母形容自己跳傘時的感覺，父母起初很不理解，他帶父母去旅遊時特意建議媽媽去試一下雙人跳傘，「媽媽落地後興奮地還想再跳一次，特別開心」，他們不再反對他的這一愛好，但還是會叮囑，多注意安全。
何凡完成了美國跳傘協會跳傘A類執照需要的25跳和其他科目，他可以去美國跳傘協會認證的任何基地獨立跳傘。美國跳傘協會是國際上認可度最高的、營利性的跳傘組織，其籤發的跳傘執照幾乎能被全世界所有跳傘基地認可。跳傘次數增加後，何凡可以依次往上申請B類、C類和D類跳傘執照的課程考試，D類執照至少需要達到500跳以上，之後便可申請教練級別相應的考試。
在美國訓練基地，學跳傘的學員和教練在交流。受訪者供圖
同樣是在2017年，24歲的劉力也迷上了跳傘。劉力在美國上大學期間，正好住在了一個跳傘基地附近，三年前旅遊時一次雙人跳傘的刺激體驗，讓他念念不忘。「從小就喜歡玩一些刺激的運動，坐過山車從來沒有害怕過。」之後他幾乎天天去跳傘，到5月份就刷到了200跳，可以開始學習翼裝飛行。
對於兒子玩這麼「危險」的運動，劉力的父母當時也是極力反對。「我跟他們講解了很多關於跳傘和翼裝的知識，拿到A證後告訴他們持證跳傘是一個比較安全的事情，他們知道我從小就是這種性格，勸不動，攔也攔不住。」他也會發翼裝飛行的視頻給父母，「他們不會注意飛行動作帥不帥，酷不酷，他們看完總會很擔心，讓我注意安全。」
劉力算了一下所需的開銷，考跳傘證花費3000多美元，單次跳傘費用30美元左右，全新的高空傘包需要8000美元，翼裝得量身定製，一套價格在1400至1800美元，翼裝教練的價格一天600美元左右。「有人學習進度快，有人進度慢，估算總花費在15萬人民幣左右。」
何凡介紹，很多中國人會到美國學跳傘，除了確實有錢有閒的富人和中產，很多是攢錢實現夢想的普通人。有剛去外國留學的學生，有剛工作積蓄不多的愛好者，一邊在跳傘基地做兼職，一邊練習跳傘。最常見的兼職是疊傘包，疊一個傘包能賺7美元。不熟練時疊一次需要三四十分鐘，熟練後十分鐘不到就能疊得工整。
等執照等級高了後，他們可以考教練相關的各項證書，當兼職教練，帶遊客雙人跳傘。劉力考到了跳傘D證和教練證書，把愛好變成了職業的方向，他用兼職當教練賺的錢，用於自己翼裝飛行訓練，為參加競賽做準備，「更像是大家一起玩，一起學習。」
「學跳傘的中國人都很拼」
2018年被多位圈內人稱作國內翼裝飛行發展的元年。
2017年底，中國人於音完成翼裝飛越喜馬拉雅山的挑戰，2017年9月，在張家界天門山舉辦的翼裝飛行世錦賽上，張樹鵬在移動穿靶項目獲得亞軍，創造了亞洲人在此項賽事中的最佳成績。「之前覺得是電影裡特技演員才能做的事情，沒想到這項運動離我們這麼近，我們或許也能完成。」嚴立恆回憶，從2018年起，學翼裝飛行的人多了起來。
何凡記得，最初在一個跳傘基地只能見到幾個中國人，到2018年能明顯看到人數增加了，在杜拜的跳傘基地，有一半是中國人，不少人開始學翼裝飛行。「中國跳傘人」的群滿了500人，大家又建起新群，到現在四五個群裡加了近兩千人。
而在這兩千人中，有資質玩翼裝飛行的卻只有幾十人，「小眾裡的小眾」。
2018年冬天，安安在杜拜的跳傘基地完成了200跳獨立高空跳傘，這是美國跳傘協會規定的學習翼裝飛行前必須完成的獨立跳傘數量，這意味著，她可以找教練學習翼裝跳傘了。
美國跳傘協會和跳傘基地不提供翼裝飛行培訓業務，翼裝教練多是由技術不錯的跳傘教練擔任。
「能教翼裝的跳傘教練並不多，都是圈裡的朋友介紹，翼裝飛行經驗足夠多，獲過一些賽事獎項，要看口碑，教學方式怎麼樣。」劉力介紹，翼裝教練和學員會雙向選擇，教練通常會了解學員的跳傘次數和真實水平。
2019年，安安在豆瓣上發了這張圖片，她寫道：想嘗試低空，想嘗試speedfly，想抱著新翼裝去跳大山。圖片來自網絡
何凡和安安就在同一個跳傘基地學翼裝飛行。
他們一起趕最早的一架跳傘飛機訓練，到日落時，疊傘、登機、飛行一個又一個循環，何凡累得一動不想動，就見安安又背著降落傘上去了，最多的一天她跳了10次，「她對跳傘是真的熱愛。」
學生翼裝規格最小，只是比普通衣服在手臂內和腿間連一小塊布，但在空氣動力學原理下，下降同時能向前滑行一段距離，4000米起跳在空中能飛一兩分鐘，繞著基地飛一圈，「像老鷹展翅一樣真正飛起來」。
在練習75跳後，何凡的裝備換成中翼裝，150跳後他可以穿大翼裝飛行，這時每下降一米能前進2至3米，他需要進階學習如何控制翼裝的速度與方向，翼裝越大，越難駕馭。
「因為翼裝飛行沒有一套單獨的考核保準和評價體系，水平怎麼樣需要自己來判定，可以請私教進階練習，也可以和其他隊友對比，動作做得是否標準，速度怎麼樣，能不能達到駕馭新翼裝的水平。」劉力說，這都是圈裡口口相傳的規範。
獨立翼裝飛行需要自己規劃好路線，需要對自己的極限能力有精確的了解，計算高度、飛行角度，測量路線。
「學跳傘的中國人都很拼，和很多熱愛運動的人一樣，從早訓練到晚上，抓緊一切時間去挑戰，很痴迷，達成一個目標就特別興奮，很簡單的開心。」何凡說。
安安生活照。圖片來自安安個人社交平臺
不去挑戰自己能力的邊界
安安遇難事件，也使網友們更多地關注到了翼裝飛行的危險性。
據跳傘數據網站BFL統計，從1981年開始，截至2020年1月，全世界玩低空跳傘和翼裝飛行的死亡人數為383人。
劉力和傘友們在社交平臺發布的翼裝飛行視頻下，網友總會問「這麼危險的事，你們還要去做？」也有網友譏諷他們：不作不死。
起初，劉力看到後一條條回復反駁，「這項運動沒有那麼危險，總會有意外發生。」
類似的評論越來越多，劉力也很無奈， 「玩到幾百上千跳的人，都是真心熱愛這項運動，沒有人會拿生命去冒險。我們儘自己最大的能力把每一跳的安全係數提高，不出意外事故。」
圈內人士告訴記者，翼裝飛行常出現三種事故，第一種是降落傘繩子纏繞，導致無法開傘或開傘後劇烈晃動。何凡記得一次飛行時，降落傘牽引繩纏繞住大腿，到開傘高度拉不開傘，他愣了兩秒，「訓練形成的肌肉記憶告訴你要怎麼把繩子拉回來，然後開傘。」
第二種是多人翼裝飛行時可能出現碰撞，出現撞暈或撞傷，但在降落到一定高度備傘會自動激活，關鍵時候起到救命作用；另一類是降落在指定區域之外，可能會帶來摔傷或摔死的危險。劉力說，兩年前有傘友在降落時，撞到房頂突起的位置遇難，「這種情況非常少見」。
2019年9月8日，第八屆翼裝飛行世錦賽在湖南張家界落幕。不少遊客爭相與中國選手張樹鵬合影留念。圖片來自視覺中國
張樹鵬告訴記者，一般來說，高空跳傘超過400次跳，才有教練會接收你學習低空跳傘，低空跳傘100跳後才能學習低空翼裝飛行。要非常有經驗之後才能進行低空翼裝的飛行。「這項運動其實是一個有規律可循的運動，在學習過程中，如果都能按照要求科學地一步一步去提高的話，是可以保證飛行人員的安全的。」
另一方面，裝備性能的提高也大大增加了安全性。劉力說，最初翼裝相當於在手臂和腰之間連一塊小布，只能稍微將你在空中推得遠一點，隨著翼裝一直在嘗試和研發，現在性能好很多，安全性增加了。
但一個事實是，與已經相對成熟安全的高空跳傘相比，翼裝飛行目前並沒有形成一套統一的行業規範。
業內人士介紹，低空跳傘是一項沒有限制和固定規則的運動，並未被納入跳傘協會的管理體系中，其衍生出的低空翼裝飛行也成為「幾乎沒有容錯率的極限玩法」，危險性更高。一些跳傘基地，會售賣低空跳傘的手冊，有一本字典的厚度，裡面記載了所有可能的危險情況，供給愛好者參考。
嚴立恆說，絕大部分跳傘和高空翼裝飛行的致死事故，幾乎都能通過人為幹預來避免，這些緊急應對措施在跳傘各級課程裡都學過，「這些事故裡90%都是人為因素造成，他們可能登機前沒有仔細檢查裝備，或者遇到緊急情況時沒有正確操作。」
「我們一定要有敬畏心，生命是第一位的。極限運動應該是科學嚴謹的訓練，科學的挑戰，而不能在未知的環境中去挑戰自己能力的邊界。」 嚴立恆說，傘友群裡幾乎會討論每一次死亡事故，「如果讓我們遇到這些問題，該怎麼解決？」
傘友們試圖摸索一套相對安全的極限玩法，找一處合適、安全的低空翼裝飛行場地能降低風險因素。他們也會做一些模擬低空環境的跳傘。
低空飛行愛好者會建立一些小聯盟，只有你的低空跳傘能力被認可，才可能一起訓練。「跳低空的話，最好不要一個人去，萬一出事的話可以及時處理。」劉力說，「在低空飛行中，需要注意的安全性因素也會多很多，因為危險性完全不一樣，被試驗過很多次的地點相對更安全一點」。
因為疫情影響，何凡近半年來一直在國內，沒有參加過一次翼裝飛行。有時坐飛機時，他會條件反射地去看高度表，突然沒感受到肩膀上的傘包的重量，心頭一陣失落，「在天上飛的感覺太美好了。」
新京報記者肖薇薇 實習生張逸凡 編輯 胡杰 校對 劉軍