我常常想起母親的那個「百寶箱」。
那是上個世紀五六十年代鄂爾多斯梁外山區普通的再不能普通，簡易的再不能簡易的一個木頭柜子，長不過三尺，寬不過二尺，高也就是二尺有餘，沒有底櫃，架在一個土臺子上面，在我們小孩子看來倒也是一個大傢伙了，須仰視才見。木頭就地取材，就是當地常見的老柳樹，用中國傳統建築和家具工藝中榫卯技術，除了後來安上的鎖掛之外，渾身沒用一根鐵釘。櫃蓋、前臉和左右側用紅油漆刷過，但早已顏色斑駁了。底部沒刷漆，保留著木料本來的面目，背部卻塗了綠色，大概是後來為了防潮刷上去的，不挪動柜子，一般是看不出來的。
在我睜開眼睛開始認識萬物時，這個木櫃就橫臥在那裡，這也是那個小土屋裡除了幾個醃菜、盛水的大甕，唯一像樣的家具了。又因為母親和姐姐們在櫃頂上擺了一個小方鏡和幾個玻璃瓶，也為小屋增添了幾許生機。我猜想，這應該是父母親成家時最值錢的家當了。
木櫃平常是上了鎖的，這讓我們弟兄姐妹感到很是神秘。這是母親的百寶箱，間或如魔術般變出在我們看來最好吃的、最有趣的東西來。
在這個不足一立方米的狹小空間裡，母親竟然設置了好幾個功能區。用一個印著大紅喜字的包袱皮包著的是母親和父親平日裡捨不得穿戴的衣服，母親常常在忙完一天的營生後，撥亮了那盞昏暗的小油燈，打開包裹，拿出一件綠色帶著黑點的女式小棉襖和一件戴著栽絨領子的男士夾襖，前前後後打量著、用手慢慢撫摸著，那是父母親結婚時的衣服，只有過年或走親戚時會穿著它們，那時父親遠在郡王旗康巴什教書，這些衣物寄托在母親深深的思念。另一個癟癟的花皮包袱，平平整整摞著幾塊布草，或藍色的華達呢，或黑色的燈芯絨，或一塊花花綠綠的碎花布，自家人是不會用的，這是積攢下來給未成家的兩頭的弟弟妹妹準備的結婚禮物，窮人家過日子就得有一個長遠打算。還有一個打著補丁的包袱，裡面自然是包著破舊衣服拆洗後的布片，一層一層平鋪著壘起，母親稱之為「鋪層」，是平日裡縫縫補補用的，或者用沙蒿籽做成漿糊，粘成襯子，成了做鞋的原料。
還有一個用高粱秸稈製成的小盒子，則是一個「雜貨鋪子」，裡面有各種顏色的碎布塊，各種棉線、五彩絲線，各種型號的縫衣針和鬆緊帶、紐扣、剪刀，尺子、錐子以及鞋樣、襪楦子之類的東西，這是最聚兩個姐姐眼光的地方，只要母親打開柜子，她們就會趁機拿幾塊碎布或幾根彩線自己珍藏起來，抽抽扭扭縫成布娃娃的衣服或打沙包的布悠悠。
最值得一提的是一個綠色的小木匣子，如同一個飯盒那麼大小，這是民國時期鄉下女孩子的化妝盒或首飾盒，應該是隨母親出嫁時的陪嫁嫁妝。素顏朝天連幾分錢的海貝兒油也很少抹涮的母親哪有什麼化妝品和值錢的首飾，但這個小木匣被深深地壓在櫃底，很少露面，越發引起我們的好奇。
在一次過年大掃除時，母親在晚上收拾柜子時，才第一次讓我們看到了小木匣裡面的物品，滿足了我們的好奇心。母親從裡面認認真真地拿出一件件珍寶，先是翻出獎狀一樣的紙張，那是她與父親的結婚證，剛勁整齊的楷體小字，耀眼的人民政府紅色的印章，它象徵著我們這個家庭的誕生。接著翻出幾張發黃的老照片，其中的一張是姥爺一家的全家福照片，照片上的母親也只有十來歲樣子，那是姥爺一家要離開伊盟東勝縣那個叫問家灣的村子上河套前的合影，母親從此也留下來過繼給她的養父母。母親用手指撫摸著照片中每一個人的臉龐，默不作聲，眼淚撲簌簌地落了下來。
在小木匣裡還有一塊小手絹，裡面包著面值不等的糧票、布票、線票、棉花票、煤油票等等票證，當時只覺得花花綠綠的十分好看，卻不懂那是全家人生活中必不可少的保障。第一次見到了人民幣，只有薄薄的幾張，總共也不過三二十塊的樣子，但那是全家人的命根子，那是我第一次見到了十元的「大團結」、五元的「煉鋼工人」。
小木匣裡還有一串穿了紅頭繩的古銅幣，我們叫麻錢錢，那是母親為我們年少時包鎖圓鎖時用的，散落的後來讓二姐做了毛毽子，在院子裡、空地上上下翻飛。
對我而言，最感興趣的是木櫃裡是否藏著好吃的東西。
那時，我常常從櫃縫裡聞到香香的水果味道，但在梁外地區是很少能吃到水果的，原來，是母親不知什麼時候在柜子裡放過一種叫檳子的果子，這種水果香味濃鬱，放在柜子裡幾個，立刻香飄四溢，能存留好長時間不肯散去。
逢年過節，母親會從柜子裡拿出幾個瓶瓶罐罐，裡面裝著黑糖、白糖、冰糖之類的東西，只捏少許和在面裡做餅子、炸麻花。母親偶爾會變出幾顆已經粘連的水果糖、幹硬的紅棗，幾片酥酥的餅乾，那一定是我們幾個孩子最高興的時刻。
母親的「百寶箱」裡藏著的是她對當時極為艱苦生活的不屈，藏著的是濃濃的母愛。不知什麼時候，那個木櫃退出了歷史舞臺，換成了大立櫃、組合櫃，但它保存著我太多珍貴的記憶，我想念它。
作
者
簡
介
林金棟，網名老林已老，年過半百，土生土長達旗人。
來源：老林已老