仔細閱讀了奧利弗·薩克斯的生平，發現其實我早就與他有些聯繫。薩克斯的研究理念，可以說師承俄國神經科學家盧瑞亞（A. R.Luria），而這位前輩，曾經因為在大腦皮層功能研究領域的探索性研究，被我的博士論文多次引用。
五六十年前，關於神經系統可塑性的研究，還遠沒有現在這麼深入，大腦內「神經線路」 的聯繫，一旦固定還能否改變，還沒有一個篤定的結論。盧瑞亞和薩克斯認定大腦有「卓越的可塑性、驚人的適應能力」，而且這些「不僅僅是在神經或感知障礙的這種特殊（而且經常是令人絕望的）環境下才會出現」，他們主張不單單要面對來問診的病人，更要看到處在日常生活環境中的病人。這些見地，在當時的情境下，可謂先鋒。
薩克斯和盧瑞亞的交情，始於1974年前後的一段通信。那年薩克斯在挪威的一個邊遠山區，遭遇了一頭憤怒的公牛，情急之下他急轉逃生，一腳踩空，左腿肌腱斷裂，神經損傷，造成了嚴重的殘疾。
他慢慢發現這條腿仿佛不再是自己身體的一部分，奇異的遭遇讓他以一個病人的視角審視自己的身體和心理。他將之稱為「醫學的機緣」。正是因為這個機緣，他和盧瑞亞討論起人體的整體機能，關於個體和環境的聯繫。盧瑞亞鼓勵說「你正在揭示一個全新的領域」，這樣的信件給了他極大的支持。
薩克斯的這段遭遇，後來被寫成《單腿站立》一書，於1984 年出版。事實上，從1973 年起，他就開始以親身的醫患經歷，寫作了一系列的「醫療軼事」，《覺醒》、《錯把妻子當帽子》，這些都成為世界範圍的暢銷書。他將病患案例文學化，將虛構與真實融為一體，飽含同情，著力描寫患者的各種身心體驗，給讀者打開一道通往奇異世界之門。
這一系列的書，獲得了極大成功，被翻譯成多國語言。薩克斯因癌症於2015年8月30日在紐約去世，享年82 歲。他生前就職於美國哥倫比亞大學，作為頂尖醫生的同時，也成為了著名的暢銷書作家，被稱為「腦神經文學家」，被《紐約時報》譽為「醫學桂冠詩人」。
薩克斯的書中描寫了很多例「病感失認症」，這也是我最感興趣的話題。由於中風或其他原因，病人可能無法辨認自己身體的一部分，甚至覺得那是別人的。他們會在火車上指著自己的手對鄰座說：「對不起，先生，您把手放在我的膝蓋上了。」即便被旁人提醒，這些可憐的病人都很難意識到自己的錯誤。對自己身體的錯誤感知，有時會發展到匪夷所思的地步。
記得英國《衛報》曾有個記者寫到自己的遭遇，他有天早晨起來，感覺「自己跟電視機遙控器一樣高」，「腳陷進了地毯裡」。此後，他時不時被猛然拋進童話世界：手指變得有半裡長，走到街上，路旁的車看起來像威爾斯矮腳狗那麼大。有時辦公的時候，身體突然縮小，椅子變得好大，感覺自己就好像走進了仙境的愛麗絲。
還記得阿蘭·德波頓描寫過一個傢伙，他把自己當做一個煎蛋，始終不敢坐在椅子上，後來有個朋友出了個招，在椅子上放了塊麵包。如此，他始終肯把自己像三明治一樣放在椅子上了。
薩克斯將神經病學的理論和案例深入淺出地寫進書裡，既輕盈又沉厚。本來，神經病患，在普通人看來是一類與自己很少發生關聯的遙遠而陌生的群體。薩克斯以客觀平等的態度看待他們，與他們交流，在書中展現了他們的心靈世界。那是另外一個偉大而奇異的境界。每一個患者，其實都有自己獨特的、值得尊重的人格世界，有著我們未必能夠達到的寧靜和遼遠，甚至是通透。
每一本薩克斯醫生的書都可當做非常精彩的醫學傳奇集。《錯把妻子當帽子》展現了24個腦神經失序的患者，這本書大多數講述的是「白痴天才（或稱白痴學者）」的事跡。這些故事以前所未有的高度告訴我們，「病」這種東西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不適與疾病，會產生出另一些發展、進化與生命的形態，激發出我們遠不能預料的創造力。普通讀者能通過閱讀這些故事感受到人類心智活動的繁複和奇妙，更能以新的眼光重新發現日常與人生。
《火星上的人類學家》描寫的則是另一種「變形記」。書名同題文寫的則是一位自閉症患者、傑出的動物行為科學家坦普·葛蘭汀。一方面，她有韌性、真誠、坦率、非常敏銳，然而，另一方面，由於病症帶來的情感缺陷，使得她在感知情緒時會有障礙，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格症候群——因為一部動畫電影《瑪麗與麥克斯》而讓影迷們熟知的病症。
阿斯伯格症候群和自閉症的關係，學界尚不是很清楚，兩者有類似的症狀，例如人際交往障礙、刻板、重複的興趣、自我中心、然而阿斯伯格症候群患者不易被發現，他們在外在表現上很難與正常人區分開。影片中的麥克斯就是一個44歲的肥胖古怪的阿斯伯格症候群患者，不擅長交際卻又渴望溫情。我們自認為是正常的地球人，將這些病人視為「火星人」，其實我們又何嘗不被他們當做是「外星人」呢？又何嘗不處處表現出怪異的舉動呢？這正是薩克斯想告訴讀者的。
薩克斯的「小說」談的不僅僅是獵奇的故事，他探討的是人性的無限可能性，人與人之間微妙的超越我們現有認知的關係，他希望「火星人」與地球人相互了解，相互表達。這正是薩克斯的文字的珍貴之處，也是中信出版社這套書的珍貴之處。
關於奧利弗∙薩克斯：奧利弗∙薩克斯 Oliver Sacks（1933.7—2015.8）傑出的神經病學專家、聞名全球的暢銷書作家，在醫學和文學領域均享有盛譽。畢業於牛津大學皇后學院，哥倫比亞大學臨床神經科教授。他是美國藝術和文學學會的會員、紐約科學研究院研究員，是英國牛津大學、加拿大女王大學、美國喬治敦大學等多所世界級著名學府的榮譽博士，也是古根漢學術獎獲得者，還被英國女王授予高級騎士勳章。他常年為《紐約客》、《紐約時報·書評周刊》的專欄供稿，是《紐約時報》暢銷書排行榜上的常勝作家。因其在文學和科學研究上的傑出貢獻，薩克斯榮膺霍桑登獎、喬治·波克獎，以及專門授予科學作家的劉易斯·託馬斯獎。
（作者系神經生物學博士，果殼網創始人）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)