無論你pick不pick王一博,他都活成了很多人嚮往的樣子。生在紅旗下,長在春風裡,紮根同樣文化、價值觀相似的你我,關於生活,不免答案雷同。但王一博偏不。不按常理出牌,答案永遠超綱,他自由如風的完成著「生活在別處」的夢想。
01熱愛的方向︱每一個不迎風起舞的日子,都是對生命的辜負
人艱不拆。成年人的自由,多是晚上活在詩和田野,白天依然碌碌苟且。但王一博不一樣,他自己就是詩和田野。年少出道,上承韓流文化遺風,下啟內娛流量時代。被生活洗磨錘鍊,不免會活得老神在在。未料他竟是娛樂圈難得的赤子!
王一博從來沒做過中國父母口中別人家的孩子。13歲籤約17歲出道,王一博早慧的藝人生涯絕非乖乖仔式的成長模板。踏上這條少有人走的路,常人只能目送他的背影,從而獲得某種不完整的、甚至是扭曲的理解。但其實,他只是愛跳舞。
大多數之所以是大多數,是因為按套路出牌活在窠臼中。而王一博最難得的,不僅是過人的顏藝,而是那麼年輕時就篤定了心意,願意為夢想拼盡全力!
常人眼裡,王一博不走尋常路的最大代價是學歷短板。跨國練習生的特殊經歷耽誤了深造。韓國翰林藝高的確不是什麼含金量槓槓的證書,但這並不折損王一博學習力超群的事實。他在生活這所大學早早就讀了預科班,甚至成績優越得令人汗顏。
他學到了專業態度。身兼主舞與門面擔當,年齡最小的rapper小王,在UNIQ組合中是閃亮的星。天生屬於舞臺的靈魂舞者,舞臺於他,有種渾然天成的歸屬感。骨血中蟄伏著易燃易爆的hiphop基因,音樂響起,就在每一寸神經末梢炸裂!
能挺過魔鬼訓練在韓國最終出道,本身就是藝能精湛的體現。「業務能力,是別人拿不走的資本。」這是他的金句。在韓受訓的磨礪,是王一博舞蹈實力涅槃的過程。所以才有了後來大大小小任意舞臺,隨時隨地氣定神閒的battle王者王一博。
他領悟了職場文化。限韓令下的中韓男團UNIQ前途叵測。歸國愛豆在國內秀星當道氣候下,沒先手優勢,沒粉絲主場,難有適宜舞臺。剛開始涉足綜藝影視,嘗試轉型發展的他,像極韓劇《未生》中,驀然變成商戰菜鳥的棋壇高手張格萊。
每個舞臺每次亮相,都不容小覷。好在有業務能力傍身,專業態度背書。在韓娛養成的社交習慣,尊卑長幼有序的禮儀,讓hiphop小王在職場有超越性格的乖巧懂事。奶膘猶在的順毛少年,也的確像張格萊一樣溫良謙恭,深得業界長輩厚愛。
他涵養了審美精神。韓國男性清秀斯文的審美觀裡,有著我國率直任誕個性鮮明的魏晉風度」內涵。而韓國文化深受中國影響,也內隱著儒家文化底色。跨國學習的閱歷,語言障礙的掃除,令他在汲取中韓兩國文化且融會貫通上有天然優勢。
韓式男性審美源於「花郎文化」。外貌在韓國男性社會競爭中影響深遠。在韓國男士普遍精於美容之道的氛圍裡,王一博自然也愛美、會美。而今,時尚演繹力MAX的頂流王一博,時尚基調高端大氣有腔調。韓式審美的時尚基因,功不可沒。
歸國後的王一博不斷成熟,逐漸適應國內文化。成名作《陳情令》,就是對他人文素養、審美精神最直觀的檢測。他飾演的藍湛清冷孤絕,卻有「雲無心以出岫」的靈秀俊逸。通身君子氣、聖賢風,的確堪稱又仙又帥到「照世如珠,景行含光」。
很多粉絲是因為《陳情令》,因為「藍忘機」愛屋及烏的粉他。角色移情肯定是存在的。沒有「藍忘機」的角色光暈,很多人不會有機會走近王一博。但了解到「藍忘機」背後,那幾乎顛覆角色的演員王一博,才是一場真正盛大淪陷的開始……
張愛玲那句成名要趁早,很多人只get到「早與功利」,卻未得其要領:人啊就該趁年輕時候去搏一搏啊。因為年輕,所以錯得起,傷得起,也倔得起!
02恐懼的出口︱永遠無須向別人證明什麼,只要你能超越自己
愛豆的生命在於臉,顏自然不能輸。王一博五官輪廓不算深邃,勝在精緻昳麗、清冷疏離。美少年,如骨瓷精緻到脆弱,像櫻花柔媚到窒息。第一眼或不覺驚豔,但自帶貴氣的淡顏系宛如清酒,口感醇厚,回味無窮。越品越上頭,越看越耐看。
他招人愛可不光因為顏,更因為少年心氣。出道雖早,但仍保留著與年紀相稱的質樸。在圓滑娛樂圈素以耿直出名的王一博性格偏冷,綜藝感不高但常有冷幽默出其不意令人絕倒。嘿,大約這年頭油膩段子太膩,大眾還就稀罕這樣的小蔥拌豆腐!
2019燃情盛夏,全網收視勁襲的《陳情令》將21歲的王一博送上頂流王座。說資本青睞流量裹挾,也對。但正如大張偉的話:「王一博跳舞好看吧?用童年換的!」小紅靠捧,大紅靠命。說到底沒有一滴汗會白流。靠命?八字不也得自己寫!
爆紅是雙刃劍。益處不必說,壞處也實在。那就是人設標籤束縛藝人真實性格。如果說娛樂圈是「楚門世界」,被圈養的明星的確很難自我突圍。因為啊,由儉入奢易,由奢入儉難。能走花路,誰想踩荊棘?不就是看在鮮花掌聲的排面營業唄。
可王一博是個特例。他沒有人設,人設圈不了他。打小就愛折騰的人間神獸,出道組團還是神獸團的鶴南小王,泅過韓娛深水,又有前輩引路,啥不懂?啥看不透?高冷不是人設,他只是慢熱的「暖水瓶」。並且,耿直得連營業也不想違心罷了。
對王一博來說,紅沒紅沒啥不同,該咋樣還是咋樣。譬如身為堂堂七尺男兒,還是怕黑、怕蟲、怕鬼。咳咳,這就尷尬了……跳舞拽得二五八萬似的頂流,認慫認得那叫溜!哎,王一博你偶像包袱呢!孩子坦蕩成這樣,你好意思笑他?不能啊~
其實,是因為心理陰影。陰影來自做練習生的日子。秀是真優秀,苦也是真苦。韓國練習生專業傲人,但傲人背後是出道率不足10%的競爭。超負荷訓練,被訓斥體罰,殘酷的定期淘汰……得時刻精神緊繃著,撐過地獄般訓練,心理煎熬可想而知。
陰影也來自少小離家的孤寂啃噬。午夜夢回的無助惶恐,凌晨三點汗溼的練習室,我們看不見。我們能看見的只是那根叫「安全感」的弦崩潰的瞬間。無論受多少委屈,都只憋在心裡。後來,他輕輕淡淡說,不是不想說,和誰說去?誰管你啊!
還有……被人惡意寄血衣恐嚇,見面會被黑粉潑紅漆,出演藍忘機被鄙夷譏諷、通訊方式遭洩露被騷擾、「被緋聞」而遭脫粉回踩全網黑……從13歲籤約開始,娛樂圈職場環境下,那些措不及防的恐嚇與傷害,始終陰魂不散,如疽附骨……
我們的社會向來推崇不屈不撓,視負面情緒為軟弱和缺陷。男人更是從小被教育「有淚不輕彈」。戴上面具,百毒不侵,誰管面具下眼淚成災。然而,過剛者易折,善柔者不敗。給負面情緒合理出口,接納它,其實就是在接納不完美的自己!
王一博當然知道,「慫」並不值得男人誇耀。他只是,選擇了直面恐懼,選擇與過去和解,選擇在被陰影撂倒前,「吃掉最大、最醜陋的那隻青蛙……」
所以,他可以笑著認慫,且親自把央五音三的梗舞出圈。
所以,他成為了玩轉極限運動、競技性運動的跨界酷蓋。
所以,他怕黑、怕蟲、怕鬼,卻不怕挫折、受傷、挑戰。
所以,他用物理性風險錘鍊膽氣,慢慢治癒心理性創傷。
摩託、滑板、衝浪……It's My Life,now or never!「我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降。」於是,他從楚門世界出走,成為世界上不二的自己。
03鮮活的人生︱讓流量配得上正能量,是我現在對未來的選擇
成為《天天向上》常駐綜藝主持,18歲;出演影視劇《人間至味是清歡》,19歲;擔任選秀綜藝《創造101》導師、領銜主演仙俠古裝劇《陳情令》,20歲。有些人的20歲還是一樹禿枝,而有些人的20歲已然碩果滿枝。真真是後生可畏!
演員王一博是有氣質的。王一博飾演藍湛,清秀瘦削、修身細腰,外形上貼合角色的秀骨清像。更難得是受益於舞者體態與基本功,力量、柔韌度、協調性等身體素質藏器於身,在文武兼濟中,淋漓詮釋出「胸有丘壑、目存山河」的仙俠氣質。
王一博氣質古今皆宜。身為舞者藝人,他的審美心理與藝術感受是傳承經典、厚積薄發的。身為跨界玩家,他的自我效能與人生寬度又是恣意汪洋、朝氣蓬勃的。這使他身上同時呈現了「立」與「破」兩種風格的矛盾統一,氤氳出文化的厚度。
演員王一博是有慧根的。表演是擬態藝術,情緒種子終究是從演員真實經驗中孕育的,因此當然有本色成分。但王一博終究不是藍忘機,也沒可能完全同理角色氣象萬千的內心世界。好在他身上有股天資過人的聰明勁兒,是無師自通的方法派。
不像體驗派那樣感性與無我,而是通過「知覺下的感性」,建構亦此亦彼、我中有你的角色。拿捏住以簡勝繁、格物致知的藍氏氣質,甚至詮釋遠超年齡的成熟姿態——明明沒太多具體人生經驗,卻看到事物本質,抓住表演機要,這就是慧根。
雖非本色出演,但王一博與藍忘機有性格交集。譬如人狠話不多。汪嘰話不多,博嘰話更少。話少是不講客套話、場面話,但語含機鋒時言談卻頗有禪意。
「成長是回到原來摔倒的地方,再來一次。」
「夢想,足夠幫你去碎所有的猶豫。」
「任何事,做到極致就是藝術。」
「我不是想贏,我只是不想輸而已。」
話少不免顯得高冷,但相應的是雷霆手段。能行動解決,絕不多說廢話,讓人心安。So汪嘰最酷的話是「我在」,博嘰最酷的話是「換別人吧你們」!
「你不喜歡我,那你就換一個你喜歡的唄。」
「diss我顏值的人,你們不要diss了,你們去喜歡別人就好了,不用來diss我。」
「粉絲,只是陪我一段時間的人……」
「不要只喜歡我,然後忘記找男朋友,一定要找到自己喜歡,喜歡自己的另一半。」
比起用戀愛幻覺固粉,他清奇得令人肅然起敬。不給幻想,更不迎合。愛我就愛我本來的樣子。再沒有比通透的人成為偶像,是對粉絲更好的事。愛他,卻不必局限在狹隘裡,被逼仄的愛裹挾失去自己。懂得給空間的王一博,是很會愛的愛人啊。
王一博很難被狹隘定義。他是舞者、歌手、演員、主持人、偶像、明星,甚至極限運動愛好者與專業運動員。多重角色貫穿其自然人生和銀幕人生,如鏡中鏡互相成像,建構審美形象多重複現的意義場域。一句話,堪稱當代優秀斜槓青年典範!
同時,他的個人魅力又明顯超越這些標籤,超越粉絲期待、超越觀眾感官,超越界域視野,在時代潮流文化中構成意義獨特的一道風景。這樣的他,偏偏還握著娛樂圈最有競爭力的一張王牌,那就是,年齡。有的是大把青春,天花板還很遠……
「沒文憑,有文化」,他另闢蹊徑的個性化成長,顛覆了人們對優秀常規意義上的概念。
「有顏值,有態度」,他的職業修養和業務沉澱,打破了人們對小鮮肉華而不實的成見。
「真性情,沒包袱」,他對內在精神生命的看重,刷新了人們對流量偶像人設化的印象。
但即使早已躋身頂流,他一直都還在等一個最華彩的舞臺。他是鏡頭前,壓力越大表現越驚豔的藝人。也是賽場上,遇強則強有競爭就爆發的選手。然而無論有多少標籤,多少底牌,骨子裡他還是個舞者。所以他來《街舞3》,炸!舞!臺!
這是他的主場!獅子回到領地,每根鬃毛都抖擻著肉眼可見的歡愉。他的眉眼,他的小括號,他在話癆中淪為表情包……此刻他所有的奶和酷,都找到了心靈歸宿。這種在battle中樂趣天成的爽,心無旁騖,心流滾滾。只有真正的舞者,才懂。
摒棄冗餘欲望,活出生命質感。用童年換舞臺,用時間換空間,用物理戰線換心理疆域……知道自己要去哪裡,全世界都會為你讓路。王一博,fighting!