築一條路，舉國關注。
路的一端，是中國「縣縣通公路」的歷史性記錄；路的另一端，連接著墨脫人「長期想解決而沒有解決的難題」。
天塹變通途。2013年10月31日，西藏扎（木）墨（脫）公路正式通車，中國最後一個不通公路縣就此進入現代化發展的快車道。兩天後，墨脫公路的導航信息在高德地圖軟體裡更新上線。墨脫，這朵隱秘於喜馬拉雅山南麓的蓮花向世人綻放，人背馬馱成為歷史迴響，世居於此的各族人民迎來了脫胎換骨的時代巨變。
秘境蓮花，不再孤獨開放。雲端深處，換了人間。
路，通向幸福家園。2018年，墨脫全縣脫貧摘帽。一棟棟新房建起，各式車輛絡繹不絕，民宿、飯館紅紅火火，有機茶走俏市場，年輕人返鄉創業、紮根故土……地圖上的坐標，不再是高原孤島，而是小康的家園。
路，引我們走進墨脫。今年國慶節期間，正值雨季的尾聲，我們驅車扎墨公路，一路經歷過因山洪而致的泥濘、涉水、碎石、塌方路段後，終於抵達墨脫。而後，又前往離縣城39公裡的達木珞巴民族鄉。一路上，我們看到這條路所帶來的，不僅是高原交通運輸的坦途，還有鄉親們的回鄉歸途，孩子們光明的前途，以及更多人走進墨脫、感受墨脫的旅途。
採訪途中，我們的航拍無人機起飛，盤旋於蓮花秘境上空，飛越雅魯藏布江以及兩岸的城鎮、峽谷、新村、茶園，記錄下這朵碩大「蓮花」的美麗綻放。
遠眺雅魯藏布江峽谷臺地上的墨脫縣城 李小林 龍慧蕊 張昀竹/攝
路通啟山林
從林芝出發，自波密縣扎木鎮踏上扎墨公路伊始，我們的採訪就已然開始。曾經馬背上的墨脫、雙腳下的墨脫，到如今車輪上的墨脫、手機導航中的墨脫……幾天前，在拉薩八朗學旅館的告示欄中，我們看到仍有驢友在尋找徒步前往墨脫的同行者。墨脫的魅力，依然吸引著人們用腳步去丈量。
從扎墨公路主道分岔，通往達木鄉的公路不過8公裡，我們的越野車卻走了20多分鐘，山洪衝毀了其中多處路基。10月初的墨脫，雨水依舊連綿，山體多處發生泥石流。一側是奔湧的雅魯藏布江水，一側是巍峨連綿的群山。這令人膽戰心驚的8公裡，更加讓人不禁想到：在沒有通公路時，進出墨脫之路該是何等的艱辛危險！
墨脫縣境內雅魯藏布江林多大拐彎 李小林/攝
距離達木珞巴民族鄉政府所在地達木村的最後200米，我們是被攙扶著深一腳淺一腳、踉蹌著走進去的。由於50米開外的山體發生泥石流，進入村的路盡數被毀。「來，搭著我的手，跨過去，踩穩了。」一雙手伸來，帶我淌過了大小亂石混雜稀泥的路，她就是達木的鄉長卓瑪央宗。這幾天，只要降雨稍微小點，卓瑪央宗就趕緊組織家裡有挖掘機的村民一起搶修道路。
10月7日，俯瞰墨脫縣達木珞巴民族鄉達木村
真正走在這條路上，才能更直接感受到墨脫行路、修路之艱難。沿途有風光無限的峽谷、雪山、冰川、原始森林，但這也意味著地質構造複雜、自然災害頻發，導致扎墨公路屢斷屢修、屢毀屢建。
喜馬拉雅山南麓的墨脫，以南迦巴瓦峰和加拉白壘峰為雙闕，雅魯藏布江為屏障，生活於此的珞巴、門巴、漢、藏等各族群眾世世代代只有翻越雪山和沿江河兩岸絕壁才能出山。
公路未通時，墨脫的路是踩出來的羊腸小道、簡易的溜索以及木橋藤橋。當地所需生活物資和建築材料等，只能靠人背馬馱，1斤水泥運費均價達15元，生產生活成本極高。
上山下山，再上山再下山。達木鄉統戰委員、珞巴族女子布姆曲珍已記不清小時候上學要翻過多少座山，但愛美的她記得，爬山途中，鞋子磨破過很多次。布姆曲珍的家在達木珞巴民族鄉珠村，村莊建在傾斜60度的山脊上。父母將她送到鄉裡唯一的寄宿小學，年僅7歲的布姆曲珍背著25斤糧食、1桶油及路上的吃食一早就出發了。家和學校之間直線距離只有數公裡，但走路卻要一整天。
達木鄉小學
穿越叢林深谷，布姆曲珍希望有一天能看看外面的世界。2006年，她如願考上西藏大學，成為從達木走出去的第三位大學生。
2010年暑期，布姆曲珍像往年一樣翻山回墨脫。「山坡太陡了，夏天雨水多，我每次都要走很久。」疲憊不堪時，她突然看到前方的施工隊，眼前的路就要修到村口了！「那個場景太震撼了，我看著工人修路的身影，激動得眼淚不知不覺就流下來了。」
第二年，當布姆曲珍大學畢業回到鄉裡工作時，路已經修到了相鄰的幫辛鄉。
能有一條通往外界的公路，是墨脫人世代所盼。從上世紀60年代開始，黨中央、國務院和西藏自治區黨委、政府就一直關心墨脫公路的修建，先後5次修建這條「天路」。2008年9月，作為扎墨公路的先期啟動工程——嘎隆拉隧道開建。2009年4月，國家投資9．5億元對公路全線改建。
這條公路，起于波密縣扎木鎮318國道與老扎墨公路的交叉點，跨越波鬥藏布江、金珠藏布江等6條江河，以隧道穿越海拔4000米的嘎隆拉雪山，經米日和馬迪村到達墨脫縣城蓮花廣場，全長117.278公裡。2013年10月31日，經歷半個世紀的努力，這條艱險的公路終於修通。
2013年，時任達木鄉鄉長格桑卓嘎當選第十二屆全國政協委員。履職參會第一年，扎墨公路還未全線貫通。她從墨脫出發，一路徒步、乘摩託車、坐汽車、轉飛機，輾轉來到首都北京。而第二年參會，通過新貫通的扎墨公路，格桑卓嘎當天就到達了林芝，再乘坐飛機抵達北京，把墨脫老百姓感黨恩的心聲帶到了全國兩會現場。
當墨脫群眾不辭辛勞、不畏艱險走出大山看外面世界的同時，更多的「外來人」也向這片曾經的「高原孤島」走來。
四川閬中人李和平，2005年到達木鄉工作，2011至2015年在達木鄉擔任鄉黨委書記。2003年，他和同行的5位下鄉幹部一起用時5天，從林芝來到墨脫。兩年後，他到達木鄉任職。隨著扎墨公路開建，每次從鄉裡往返縣城，李和平都能切身感受到交通的日漸便捷。
離扎墨公路主道不遠的達木村、貢日村和珠村，也相繼成為了吃上「公路飯」的村莊。路修到了家門口，村民自發地給修路工人送水送菜。達木村黨支部書記索郎也看到脫貧致富的新機遇，帶領村民跑起了運輸。珠村村民旺扎通過惠農貸款購買了一輛皮卡車跑運輸，沿途還順路搭載村民，幾年下來，一家人賺了幾十萬元。
K字坐標是扎墨公路沿途的標識。80K，曾經是進出墨脫的運輸集散地和徒步旅遊者的驛站。在廣東省的援建下，如今的80K建起了嶄新的酒店、賓館和徒步營地，迎接越來越多的遊客。
隨著公路通車，特別是興邊富民行動、扶持人口較少民族發展深入推進，整個墨脫縣面貌一新，每個鄉村到處是修路、蓋房子的繁忙景象，老百姓購買的卡車、裝載機和挖掘機也都派上了用場。如今，旺扎家裡當年的皮卡車早已換成大貨車，他還帶領鄉親們一起成立了合作社，包攬下村裡的基建項目，在家門口就業掙錢。
行走邊境，我們發現當地人能清晰記住每一座山峰的高度，每一條江河的流向。這些標尺和刻度，屬於地理的認知，更是認識祖國邊疆的基礎。路，是現代化發展的象徵，也是促進各民族交往交流交融的通道。不久以後，扎墨公路又將和國道219的其他路段相連，進一步助力邊疆經濟社會發展與邊防鞏固。
今年9月，扎墨公路全程鋪設了柏油路面。墨脫縣農村客運班車正式開通，途經全縣5個鄉鎮、12個行政村和1個自然村。通鄉公交一開通，剛從東北師範大學畢業，準備從縣城返家的達木村女孩桑姆就乘坐體驗了一次。縣城客運站裡，窗口購票、排隊乘車，一切井然有序。「從縣城回到達木鄉，我只花了19元。以前搭車回鄉，路費要150元。坐公交既方便又實惠。」桑姆說。通鄉客運從根本上解決了群眾出行難、出行貴的問題，正在成為鄉親們的「首選」出行方式。目前，縣交通運輸局還在繼續提高通客車率，為廣大群眾提供更加安全實惠的乘車條件。
滿載著一車乘客，公交車平穩地行駛在墨脫公路上，桑姆看著窗外，覺得回鄉之路的風光更美了。
山鄉迎巨變
四川人蔡立平是能帶來「光明」的人。作為全鄉唯一的電工，平日裡的老蔡，一身電工作業服，鉗子、電筆等工具隨時掛在腰上，哪天沒帶著這些寶貝，就「覺得輕飄飄的」。鄉裡哪兒斷電了，誰家電器出故障了……老蔡騎上摩託車隨叫隨到。
邊境地區電力設施條件日益改善，照亮了達木鄉群眾的小康之路。
2005年以前，達木村沒有人家擁有電器，全村依靠一個小水電站維持基本的照明。2009年，電站擴容，村村通了電，但用電沒保障。2016年，全鄉併入國家電網，老蔡家也搬到了鄉政府附近，並且成為國家電網的正式職工。電有了，電視機、電飯煲、洗衣機等家電也很快就普及起來，老百姓的生活越來越便利了。
翻閱新出版的《墨脫縣誌》，一組1950年代的黑白老照片，記錄著珞巴族人曾經刀耕火種的貧苦生活。照片的拍攝者，是最早進入珞瑜地區的第十八軍「老西藏」冀文正。在他的鏡頭中，西藏封建農奴制度下，農奴背著農奴主爬行在密林叢中；手拿獵刀的珞巴族獵人，背後是原始簡陋、幾乎無法遮風避雨的茅草屋……再翻到縣誌近10年的內容，墨脫從黑白變成了彩色，茅草木板房變成了水泥砌築的安居房和寬敞整潔的院落。珞巴民居的更新換代，折射著這個蓮花隱秘之地的發展變遷。
2007年，達木村通過改造木板房，有了第一間水泥磚塊蓋成的房子。2009年墨脫公路開始修建，達木村民通過務工收入和貸款購買了挖掘機、推土機等基建設備，開始大規模修新房。2015年，隨著民房改造項目在全鄉推進，鄉親們都住上了一樓是水泥磚房、二樓是木質結構的房屋，按照住戶人口分為90平米、150平米、200平米等三類。2017年，邊境小康村建設熱火朝天地開展，鄉村更漂亮了。在民房改造項目中，每家房屋外牆都畫上了老虎。「達木」一詞在藏語中有母老虎之意，民族文化與新居建築風格巧妙地融合在一起。
達木村從最初5戶人家，到上世紀90年代老蔡搬來成為第20戶居民，再到如今已有89戶324人，其中20多戶都是多民族家庭。大家守望相助、共同奮鬥，誰家有人生病或者離家外出，雙聯戶會自發動員起來，幫著搶收搶種水稻、玉米等；雨季山裡易發山洪泥石流，鄉親們又開來自家的挖掘機、推土機，幫著修築導流渠。
今年底，老蔡和珞巴族的妻子就要搬到不遠處的將近200平米的新房裡了。墨脫有一首老歌唱到：「不熟悉是陌生的地方，熟悉了就變成了家鄉；不認識是陌生人，認識了就變成了一家人。」20多年的時間，他鄉已化為故鄉，老蔡早已成為了曲中人。
尋「香」致富路
屋外細雨綿綿，屋內茶香撲鼻。縣民宗局長李和平沏好一杯墨脫紅茶，暖胃更暖人心。這個時節，已是採茶季的尾聲了。經過不斷創新發展，如今墨脫茶已名聲在外，成為當地群眾脫貧奔小康的新產業。
墨脫雨水充沛、氣候溼潤，但耕地有限，十分珍貴。2012年，當地開始試種茶葉，3年後茶青成熟。隨著公路的開通，茶葉很快走俏外地。如今墨脫茶有了網店，通過網絡直播，消費者可以直觀了解墨脫茶葉生產製作的全過程。
正在拉薩舉辦的西藏自治區成立55周年發展成就展中，有一張墨脫縣背崩鄉婦女採茶的照片，記錄了茶葉豐收給當地人帶來的喜悅。看到其他鄉鎮成效顯著的種茶勢頭，為讓群眾依靠產業實現可持續增收致富，如今達木鄉也開始規模化推進茶葉種植，群眾紛紛把自家的部分田地拿出來種茶。
採茶時節，高山深谷茶香滿溢。目前，達木鄉茶葉種植面積約1853畝，其中達木村498畝、貢日村270畝、卡布村619畝、珠村466畝，實現4個行政村全覆蓋，產業扶貧模式初步建立。今年全鄉群眾靠茶葉增收25萬元，全縣茶青銷售額達400萬元。
中午時分，西藏自治區廣電局駐達木村工作隊隊長李麗莎帶領村裡的年輕人，正給七葉一枝花、鐵皮石斛、靈芝等藥材拍照，為本村產的藏藥材進行網上銷售做準備。今年，達木鄉群眾藏藥材收入達10萬餘元。看眼前的情形，今後村裡的藥材銷售會更好。水稻和旱稻則分布在不遠處的梯田之上，彼此呼應，長得更高的是紅米，去年賣到了20元一斤。
綠草坪，滑滑梯，燒烤攤……這裡似乎和內地城市郊區的農家樂沒有兩樣。作為達木村「第一個吃螃蟹」的人，有經營頭腦的扎西，2014年開辦起了全村第一家農家樂。
佔地1000平方米，5棟民居，一家九口有4個民族，還是四世同堂，共享天倫。是農家，也是樂園。院落中的草坪地毯，體現出扎西打造農家樂的用心。即使雨天，整個院落也十分乾淨整潔。
扎西的農家樂生意不錯，去年餐飲、住宿兩項加起來收入15萬元左右。七八月是墨脫的旅遊旺季，越來越多的自駕遊客沿著扎墨公路而來，有不少遊客選擇在達木鄉落腳，扎西家的30個床位經常滿員。「今年有疫情，再加上雨水多，生意馬馬虎虎，我正好有時間重新裝修了房子，增加了撞球桌、燒烤攤，年輕人會更喜歡。」
農家樂的一角，還有一棟傳統的珞巴族民居，這裡是扎西的民俗博物館。從珞巴族狩獵工具、生產用具到服飾、藤竹編手工藝品等，從一個側面展示了當地已經消逝的生產生活方式。扎西還特意製作了一個藤橋模型放在走廊裡，「以前我們過河走的就是藤橋，現在通了公路，安全方便多了。」他打算明年把民俗博物館改造一下，再增加文字介紹和照片。「看到這些老物件，更加能感受到珞巴族經歷的翻天覆地變化。黨和國家這麼關心我們，今後的日子還會更紅火！」扎西說。
2018年農曆春節和藏曆新年之際，西藏自治區黨委書記吳英傑來到達木鄉調研，和鄉親們共話小康，共同謀劃增收致富的新路子。鄉長卓瑪央宗告訴記者，近兩年來，依託地處公路沿線的優勢，達木鄉以貢日、達木兩個小康建設村為標杆，利用52K到黑日橋沿線豐富的旅遊資源，結合珞巴民族文化，引導群眾參與到旅遊產業中來。目前，全鄉有農家樂、家庭旅館8個，土特產商店4家，年實現增收20萬餘元。
幾天之後，雨過天晴，道路搶通，扎西家的農家樂又將迎來遠方的客人。
兩代人的求學路
布姆曲珍的女兒仁青巴姆正在讀小學二年級。因為下雨，道路不暢而遲到返校，小仁青有點悶悶不樂，今天她錯過了最喜歡的語文課。此時，達木珞巴民族鄉小學的課間操音樂響起，童聲合唱迴蕩在山間。
這所鄉村小學是布姆曲珍母女倆共同的母校。歷經一代人的時間，學校教育環境煥然一新。
「小時候，我聽都沒聽說過麵包。如今女兒在學校每天都有營養早餐，種類豐富，還均衡健康。」布姆曲珍覺得女兒比自己幸福太多了。的確，麵包會有的，全新的教育也會有的。2016年以來，墨脫縣累計投資1.4億元實施教育基礎設施建設項目52個，進一步改善和提高了教育教學條件，落實「三包經費」每學年每學生4300元標準及營養改善計劃每學年每學生800元的標準，讓孩子們從吃得飽到吃得好，從上得起學到上得好學。
在村民口中，這是墨脫縣條件最好的鄉村完小。教學樓旁邊的新宿舍樓即將竣工，丁校長說，明年孩子們就能從平房搬到樓房了。
2005年，老家在河南平頂山的丁老師來到達木鄉小學任教。十幾年寒來暑往，學校已從當時 8名鄉村老師到如今有全國各省區考來的25名專任教師，從師生自己生火做飯到配備營養午餐，從「放養的孩子滿山跑」到全鄉「一村一幼」全覆蓋，他自己也從「丁老師」變成了「丁校長」。
教育一直是達木鄉的大事。丁校長記得剛來學校時，鄉幹部和老師挨家挨戶上門走訪，保證全村適齡兒童入學上課。如今，全鄉控輟保學成果顯著。每個月初，路遠地偏的珠村、貢日村會集體組織幹部和家長把孩子送到鄉裡住校學習。今年新冠肺炎疫情期間，孩子們第一次在家裡上網課，老師走村入戶，確保6個年級141名學生使用手機上好網課。「我們不落下任何一個學生，也不讓孩子們落下一節課」。
「長大後，你就成了我！」多年沒見，丁校長沒想到當年的珞巴族小女生桑姆竟然成為了同校的老師。今年剛從東北師範大學畢業的桑姆返回家鄉，通過墨脫縣組織的教師招聘考試，前些天正式成為達木鄉完小的一名教師。
師生角色的轉變，讓她感慨萬分。剛開始教課時，作為音樂老師的桑姆走進多媒體聲樂教室，教低年級學生學會了一首《強軍戰歌》。放學後，有不少學生跑過來告訴桑姆，自己長大要當解放軍。今年，學校大力開展愛國主義、民族團結進步教育進課堂活動，一堂堂生動的教學把愛我中華、維護祖國統一和民族團結的種子埋在了每個孩子心靈深處。
結束上午的課，桑姆和全校老師一起參加集體宣講，主題是學習貫徹中央第七次西藏工作座談會精神。晚自習後，走在回家的路上，桑姆在電話另一端激動地和記者談著今天的感受：「作為老師，我需要學習的地方還有很多。我愛老師這個職業，喜歡這些弟弟妹妹們。我一定會為他們的成長成才盡心盡力！」
山西姑娘馬慧榮是六年級的班主任，學生中有珞巴、門巴、藏、漢等各民族。與孩子們的朝夕相處讓她發現，孩子們學習國家通用語言文字的主動性和積極性特別強，很多學生因為普通話發音標準還成為了家裡的「小翻譯」。畢業班即將面臨「小升初」，每年達木小學都會選拔畢業生去對口支援的廣州佛山市就讀西藏班。班上的「小學霸」平措則有個更大的夢想——去北京讀大學，想要去北京天安門看升國旗。
琅琅讀書聲，迴響在山間。六年級的各族學生正在用流利的普通話朗誦課文《少年中國說》，聲音洪亮，充滿自信。「少年強則國強，少年進步則國進步……」
他們是墨脫的孩子，也是新西藏的明天。未來在他們的腳下，一路繁花，通往新時代更廣闊的天地。