今年春天，我好像對空氣中的各種植物香氣敏感了很多。
大概是因為生活的單調。跟往年相比，今年的活動範圍完全縮小到了小區內外，除了買菜，戶外活動只剩下每晚例行的散步，加上疫情影響，江邊散步的人比往年少了很多。這時天色已黑，基本上沒啥可看的風景，但意外的，嗅覺開始變得活躍起來。
最早留意到的香氣，是白背楓，一種野生的醉魚草。長江南岸邊，這種灌木野蠻生長，極為常見。它的花雖然不起眼，但勝在海量，開花時無人能忽略它的存在。更主要的是它的香氣獨特，冷冽，又帶著微微的辛辣，每次聞到，都很醒腦提神，是我極喜歡的一種香氣。
然後，是毛泡桐。這種香氣濃烈，且聞久了略悶，但同樣獨特：毛泡桐是我的童年，是兒時的山野，是鋼筋水泥的城市森林的前世，這使得我對它總有一種眷戀的情愫在，完全不介意它那在很多人聞起來覺得不太適應的氣味。
三月下旬的某個晚上，走著走著，老公忽然問：「這是什麼香氣？好好聞啊！」正經過的道路邊，是一長排綴滿了花骨朵兒的天竺桂。可能很多人叫不出它的名字，但卻多半見過——重慶城市裡，它是主力的綠化樹之一。天竺桂的香氣其實蠻清淡，但飄入鼻中，無端地就感覺心情愉悅，是典型的樹香。
春天是天竺桂的高光時刻，除了氤氳的香氣提醒著它的存在，它的嫩葉也是一道賞心悅目的風景。我從來沒有見過第二種樹的新葉如此賞心奪目，那是上帝打翻了的調色板：赫黃、赫紅、鵝黃、嫩綠，一簇簇，帶著新生的全然喜悅，與深綠的陳年老葉形成鮮明的對比。很多次，我遠遠望見，還以為是某種開花的植物，正是樹木發新葉，嬌美不遜花。
柚花是這個春天的香氣明星。這當然只是我的個人體驗，年年歲歲花相似，植物是世間最守信的，即使這個春天，整個世界都亂了節奏，它們仍然如約而至，改變的是人的心情。只因為在今春，我才專注了柚花的香與美，就像小王子與他的狐狸，我與它彼此馴服，從此，柚花於我才有了不一樣的意義。
與柚花香氣極相似的，是它的近親柑橘。這兩種都是長江以南的植物，事實上，翻古代詩人的吟詠，幾乎都是橘柚並稱，比如柳宗元的《南中榮橘柚》：「橘柚懷貞質，受命此炎方。密林耀朱綠，晚歲有餘芳。」出乎我的意料，橘柚這兩種果樹，特別是橘，在我國古代的地位竟然如此之高，被視為堅貞守志的「後皇嘉樹」，以至於大詩人屈原專門寫了一篇《橘頌》來讚美它：「受命不遷，生南國兮」，「深固難徒，更壹志兮」。
這個季節，市場上有大量的柑橘類水果供應。昨天我就看到有沃柑，醜柑，沙糖柑等，臍橙也多，應該都是反季的罷。補課了它們在我國古代的文化歷史，再看到這些最尋常不過的水果，感覺也跟以前不一樣了，多了親切與喜愛。
與柚花的香氣幾欲亂真的，還有海桐，它們的花期也近乎同步。海桐的香氣很極端，喜歡的極喜歡，聞不慣的完全接受無能。今年我先聞到的其實是海桐香，但不小心被我誤當作了柚花。我發了一條朋友圈作紀念：「陰溝裡翻了船。」趕來吃瓜的朋友說，「爬起來又是一條好漢」！我說就讓我在溝裡躺著好了，友曰：「那就在花下躺一會兒，話說海桐花真的很好聞啊」。我很同意他的意見。
今年的海桐似乎開得格外早。在我的記憶中，海桐花開一向是入夏的標誌：空氣更燠熱了，陽光變得明晃晃的刺眼，蟬聲開始聒噪，脫下了厚厚的毛衫，身體感覺變得輕快——「若有愛在外」的夏三月，由此開始了。
前幾天，廣東的老同學發了一張開細碎白花的圖片來問：「這是什麼花？」一看，是小蠟。小區裡零散種了一些，每天進進出出都能看到，但今年我幾乎忽略了它。但在我剛一頭扎進植物世界時，它是我最早認識的植物之一，有著很特別的記憶與感情。小蠟的香氣，是「嫩綠雨使青草香」的那種，我一直覺得神似古龍武俠小說裡描寫的，「遠山傳來淡淡的草木香」。
大概十天半月後，小蠟的近親金葉女貞也開花了。在城市裡，金葉女貞被大量用作綠籬，比小蠟更常見。它們的花形、香氣都很相似，特別是清晨，花葉上還帶著晶瑩的露珠，跟香氣一樣，很有山野的清新氣息。
大約一周前吧，香樟花隆重登場。往年的四月，重慶城大多淫雨霏霏，與這無邊細雨一同刻入記憶的，就是香樟的氣味。樟花的氣味，因了這雨氣的浸潤，堅實而迷濛。今年卻不同，居然晴朗的時候居多。不知道真是因為天氣的影響，還是心境的不同，又抑或是專注的程度更深，我感覺每天聞到的香樟，花香似乎也變甜了一些。
香樟跟天竺桂是近親，都是樟科樟屬，但它們的香氣還是不太一樣的。兩種香氣都讓令人心生愉悅，但比較起來，天竺桂香得比較淳樸，且淡雅；而香樟的香氣中，有一股神秘的異香，每每令我靈魂出竅，仿佛思緒一下子出離了肉身，沉醉不欲歸。
昨天午飯後，在小區外走路消食，風將樟花香一陣陣地灌入，我忍不住跟兩位朋友發了微信，問她們聞到沒有？一位朋友說，帝都木有香樟，老家倒是常見得很，可惜現在回不去呀；另一位朋友的反應則令我哭笑不得：「香樟有花？」老大，海量的花啊，滿樹都是。樹木的花，很多都是這樣不起眼的，它們似乎也完全不欲討好人類，自開自謝，雲淡風清。
昨晚散步時，感覺夜色中的香氣又增添了變化。這股新登場的香氣，濃鬱又隱忍，甜中似乎又帶點苦，輕易就勾起了諸多柔軟而悠久的思緒。熟悉的老朋友，我最愛的樹之一，苦楝開花了。出門時是晚七點，天色尚未完全暗下來，依稀可見江邊，路邊，及後面的小山坡上，一樹樹淡紫色的楝花，在夜風中輕輕飄搖，如夢似幻，歲月靜好。
二十四侯花信風，始於梅花，終於楝花。春光已漸老，每年楝花一謝，這個春天也就到頭了。
很自然的，這個春天的流逝，完全是憑著這些夜色裡聞到的花香來感知的。變得敏銳了的，不止是嗅覺，還有觸覺。
古人云，「吹面不寒楊柳風」。但楊柳在重慶，總是水土不服地孱弱，風姿大打折扣；而真正察覺出春風的感覺，也是這個春天。那風吹到臉上，感覺清清涼涼的，像情人溫柔的撫慰，很受用。有時會感覺冷，但止於表面，不會透過衣衫往裡浸。記得有一年三月，我去北京出差，雖然穿著厚厚的棉衣，但感覺那風硬是直接刮進了骨頭裡，那種感覺，才是寒吧。
春天的江水也格外寂靜。江上少了船舟，岸上也少了行人。這個時節，江面闊而平，乍一看，江水似乎像靜止了一樣，正如古詩人所描寫的情境，「江寒水不流」。
昨晚散步回來，我忽然很想記錄下這個春天的夜晚，以及那種種的植物花香。多年後想起，會覺得這個春天是如此特別，如此的難以記憶吧。
文章與植物圖片（除註明出處外）均為作者原創
歡迎分享到朋友圈
植物上癮者
微信號：plantfiend
發現每種植物的獨特之美