萬萬沒想到，有天看美劇，而且是美式喜劇，也能看到心痛……
不僅僅是因為劇情設定的「喪」，更來自於主角的滄桑變化——
《開玩笑》
先來看一下「喪」的劇情——
聚光燈下，掌聲雷動，電視節目的演播廳，皮克斯（金·凱瑞 飾）在做上臺前的最後準備。
這次，他受邀去錄製一檔脫口秀節目《柯南秀》。
錄製之前，主持人收到導播消息，提醒他不要提「菲爾」兩字。
「菲爾」是誰？院長的好奇心已蠢蠢欲動。
皮克斯是美國PBS電視節目《皮克斯先生的玩偶時間》的主持人，是大眾眼裡的「孩子王」、「開心果」。
果然，皮克斯的出場瞬間點燃了現場觀眾的激情。
他的妙語連珠、即興反應惹得全場哄堂大笑，皮克斯也趁著熱鬧，現場彈奏起自己的專屬樂器。
看得出，皮克斯不僅搞笑功力強，還是個「寵妻狂魔」，三句不離太太，這甜蜜簡直羨煞旁人。
但現實是怎樣的？
節目結束，皮克斯回到的並不是溫馨和諧的大豪宅，而是破落的旅館。
他和妻子吉爾（朱迪·格雷爾 飾）已經分居了。
曾經的一家四口現在只有三個人。
因為，就在一年前的今天，皮爾斯失去了一個孩子——雙胞胎中那個叫菲爾因車禍去世，如今只剩下威爾這個獨子。
事故原因是媽媽吉爾開車帶兩個兒子出行，半路卻遇上了闖紅燈的貨車。
吉爾愧疚又痛苦。
她將菲爾的名字紋在胸前，那是一道永生難以痊癒的傷疤。
唯一的孩子威爾正值叛逆期，一言不合就懟天懟地對空氣。
他鬧起來，想把馬蜂窩放進媽媽的車後備箱，對爸爸更是出言不遜，毫不尊重。
中年喪子，妻子分居，兒子叛逆……
表面沒心沒肺、樂樂呵呵的兒童節目主持人，其實生活裡有好多爛攤子。
皮克斯知道，兒子菲爾的死對整個家庭是致命暴擊，所以想做一期關於「死亡」主題的節目，將自己的感受分享給大眾。
然而，老闆爸爸（弗蘭克·蘭格拉 飾）想都沒想就拒絕了他，是真·老闆爸爸。
節目需要的是一個完美主持人，而不是一個傷痕累累的中年男人。
面對死氣沉沉的家庭，皮克斯必須要做出一些改變······
為了反抗老闆爸爸，他在頭髮中間開了條小路。
又偷偷在自己房子的對面買了套公寓，以便隨時關注家裡的一舉一動。
不料發現，妻子有了新的交往對象。
這些舉動遭到了爸爸和姐姐的雙重否定。
他們都認為這方式不合時宜，甚至會激怒吉爾。
面對死水一般的生活，皮克斯接要如何應對？
妻子吉爾發現了他的存在，又會怎樣處理？
看到這，劇的主題已經很明顯——人人擔憂的「中年危機」。
「中年」一詞如同魔咒，仿佛每個人到此總要遇上一劫，就連張愛玲女士都曾矯情地說上一句：
「一個中年男人是孤獨的，因為當他舉目四望，周圍都是依靠他的人，而沒有他可以依靠的人。」
劇中的皮克斯真真是應了這句話——
節目中，皮克斯必須強忍淚水，面帶微笑地將丟失的玩具比作自己的兒子。
他一個人坐在冰冷的旅館，面無表情地看著自己的節目，就如同黃渤所說的那樣：
看自己的喜劇，一點也不想笑。
不能因為不想工作就甩手走人，因為幾百號人等著他養活。
他搬到家對面的公寓，一方面是感覺自己的妻子不快樂了，另一方面，又想好好照顧威爾這個熊孩子。
可是，誰在乎他快樂與否？
即便是金·凱瑞最擅長的喜劇，很多人還是看得很扎心。
重要原因正在於創作者——金·凱瑞，自己。
因為這個角色仿佛就是他本人的人生寫照。
在世界級喜劇大師領域中，金·凱瑞佔有一席之地。
同時，和卓別林、憨豆先生、羅賓·威廉士等喜劇大師類似，金·凱瑞多年受到抑鬱症的困擾。
幕前是逗人開心的喜劇演員，背後卻承載著不能承受之痛楚。
這是不是天大的諷刺。
那他們又是怎樣創造出讓人捧腹大笑的作品呢？
金·凱瑞的回答一針見血——「我的喜劇天賦來自絕望。」
金·凱瑞生於加拿大，父親是一名薩克斯手，母親常年生病。
回憶起童年，金·凱瑞坦承，自己的喜劇表演能力完全是為了逗樂病床上的媽媽而練成的。
但生活並沒有隨著金·凱瑞的滑稽而變好。
在他15歲那年，父親也失業了，一家人擠在一輛卡車上。
「絕望是學習或創造的必要條件。在某些時候，你如果沒有經歷絕望，你就不會那麼有趣。」
憑著喜劇天賦和困苦時期的磨鍊，他開始自己的喜劇表演生涯。
模仿技能、誇張的肢體動作以及表情，如同周星馳開創了香港無釐頭喜劇一樣，金·凱瑞的表演也成為好萊塢獨樹一幟的風格。
這二位也各有「東方金凱瑞」和「好萊塢的周星馳」的稱號。
生活越來越好，但是對完美的執著追求，使金·凱瑞越來越焦慮，直到罹患抑鬱症。
他成了那個逗樂全城、自己卻笑不出來的「小丑」。
2004年，他接受了電視專訪，承認自己得抑鬱症的事實，這對於一個喜劇演員無疑是「自殺式行為」。
2015年，恢復不錯的金·凱瑞因為前女友的自殺離世，而再一次加重病情。
在前女友的葬禮上，金·凱瑞蒼老得竟讓人認不出……
此後兩年，他幾乎消失在公眾視野中。
直到去年，一部短紀錄片《金·凱瑞：我需要色彩》紀錄了他消失兩年的生活——
他用繪畫治療自己。
大概是生活太灰暗，他瘋狂地愛上了彩色。
同年，金凱瑞帶著他的新作品紀錄片《金·凱瑞和安迪·考夫曼：超越偉大》在威尼斯電影節上亮相。
今年，他出演了第一部美劇《開玩笑》。
當他出現的第一秒，回歸喜劇的他，竟讓院長心生一種老友重逢般的感動。
回想他之前的作品——
《阿呆與阿瓜》、《神探飛機頭》、《變相怪傑》，讓金·凱瑞一躍成為好萊塢最炙手可熱的喜劇演員。
電影裡，他是蠢萌憨傻的阿瓜、賤賤的王牌·威龍和百變魔幻的面具男。
《阿呆與阿瓜》
《暖暖內含光》中憂鬱內斂的男主約爾，又讓人看到他表演的細膩真誠。
相信每一個必看電影清單裡，都靜靜地躺著他的經典作——《楚門的世界》。
在真人秀還不盛行的年代，腦洞大開的劇本徵服了無數觀眾。
細細想來，一直暴露在鏡頭下的楚門又何嘗不像被公眾關注的金·凱瑞。
此次回歸，已能看出歲月給這位喜劇大師留下的印記，一時有些鼻酸。
但他重返舞臺，其實也是在告訴觀眾：
如果付出許多努力，還看不到曙光，請千萬不要放棄，要相信，命運的禮物就在路上……
也許，你不是真正的快樂，你的笑只是你的保護色。
還是想說一聲：
金·凱瑞，謝謝你！