2月25日,前科樂美遊戲製作人橋本和久(Kazuhisa Hashimoto)去世,享年61歲。如果你是一名骨灰級遊戲玩家,看到這個名字,一定會記得科樂美在任天堂FC紅白機上推出的知名射擊清版遊戲《魂鬥羅》,以及橋本撰寫的30條生命獲得秘技(cheat codes)「上上下下左右左右BABA」。
無心洩露的「金手指」
有趣的是,《魂鬥羅》,並不是這條秘技首次登場的遊戲,《宇宙巡航機》才是。
《宇宙巡航機》本來是科樂美於1985年發售的一款難度極高的橫版射擊街機遊戲,在大受玩家好評之後,科樂美決定「趁熱打鐵」,將其移植到美版FC紅白機上。
《宇宙巡航機》FC版封面 | https://gaminghistory101.com
橋本和久毅然肩負起了這個艱難的使命,因為將體量甚大的街機遊戲「縮編」為容量有限的8位機版本,需要頻繁進行測試以清除BUG。為了在6個月的開發期內充分跑通整個遊戲流程,橋本插入了這條秘技/作弊指令,使得自己能夠駕駛武器裝備全滿的戰機投入戰鬥。由於時間緊任務重,最終交付的《宇宙巡航機》FC版本沒有刪除這條測試性秘技指令,最終被玩家知曉。
FC版《魂鬥羅》封面 | https://gaminghistory101.com
隨後,這條「科樂美秘技」出現在越來越多的科樂美遊戲中,包括《惡魔城》(Castlevania)、《忍者神龜》(Teenage Mutant Ninja Turtles),以及《燃燒戰車/合金裝備》(Metal Gear Solid)等等。然而最終讓「科樂美秘技」聞名天下的,就是1988年推出的《魂鬥羅》FC版。
30條生命足以讓玩家不必痛苦地機械記憶敵人位置,或者反覆磨練射擊跳躍技巧,而是大膽前進,從容應對8個關卡中層出不窮的敵人、異形、炮臺和其他重型兵器,一步一步「蹈血前進」,直抵最終的勝利。
由於「秘技」(Cheats)容易被解讀成貶義詞,所以中國玩家神奇地發明了一個詞彙「金手指」,來指代這些能讓自己獲得更多遊戲快感的程序指令。相信大家都會想到PC第一人稱射擊遊戲大作《毀滅戰士》中,那兩條能夠帶來無敵和無限彈藥模式的金手指秘技「IDDQD」和「IDQFA」。
美國遊戲公司劉易斯·蓋爾路甚至在80年代末推出了FC紅白機外接硬體設備遊戲天才(Game Genie),幫助玩家直接修改遊戲卡ROM中的各類數據,降低遊戲難度。
遊戲太難,作弊有理
為什麼玩家們始終熱衷於啟用秘籍,降低遊戲難度?去年4月,《PC Gamer》雜誌專欄作家詹姆斯·達文波特撰寫了一篇火藥味十足的文章「我用秘技打敗了《只狼:暗影雙死》的最終BOSS,感覺好極了!」他公開宣稱,現代硬核主機遊戲為了拉長玩家的遊戲時間和黏性,一味製作更長的遊戲流程,提高對玩家操作水平的要求。在達文波特看來,這完全背離了遊戲的本質:「難道不是為了自我滿足和快感享受嗎?」
這番言論,引發了一場全球玩家分裂成不同陣營的大討論。硬核鐵桿玩家認為,啟用作弊秘技不僅「欺騙了遊戲,也欺騙了你自己」,背離了玩家「搓爛手柄終不悔,為伊消得人憔悴」的求道死磕精神。反對派則認為,每一個玩家都擁有定義自己如何進行遊戲,對遊戲虛擬世界進行改造,從而讓自己的成就感得到最大滿足的權利。
《壞事變成好事》的作者史蒂文·詹森曾說,遊戲的持久魅力,就在於它突破了以往一切傳統學習性體驗的桎梏。它所具備的互動性、及時回饋與獎勵性,以及視覺沉浸式體驗,都是其他娛樂與知識習得活動不能比擬的。雖然遊戲被稱為 「互動電子娛樂」,但如果設置不當,它依舊會讓參與者產生挫敗或者無聊感,從而影響其體驗。再嚴重一點,玩家就會直接「棄坑」。
當代電競比賽現場,成為競技項目的PVP遊戲,對遊戲設定平衡性的要求更高 | https://htzkw.com
玩家的成就感與挫敗感該如何平衡?匈牙利籍心理學家米哈伊·齊克森(Mihaly Csikszentmihalyi) 在1970年提出了一個有趣的「認知心流」理論。它提出,類似遊戲、學習這樣的探索活動,其內容和規則制定者必須嚴格制定一條曲線,確保探索活動的難度增長和參與者本身的技能增長保持恆定,這樣才能讓參與者保持專注,不斷獲得自我認同和控制感。這種專注和積極的探索狀態,被他命名為「心流」。
從這種角度而言,遊戲秘技的誕生,倒像是遊戲設計師們「無心插柳」做出的修正,將遊戲設計中失調的心流曲線回復到正常水平。
當然,隨著網遊的興起與各類強大修改器的誕生,秘技對於玩家的重要性已經一落千丈,在網際網路PVP遊戲中,使用作弊碼,以及豪擲千金購買高級裝備的「土豪」玩家的存在,對於競技公平性以及遊戲體驗樂趣的破壞,無疑更加嚴重。
40年來,遊戲已經進入了一個全新的發展階段,而橋本和久的離去,則會讓我們不由回望那個充滿溫度的遊戲發軔時代,並且再次提醒我們:遊戲的本質,就是要激發我們對於未知的熱愛和想像力,遊戲世界的最終邊界,就是我們想像力的邊界。
作者:朱步衝
編輯:odette
一個AI
現在還能3命通關《魂鬥羅》的同志請舉手
本文來自果殼,未經授權不得轉載.