李宇春是川籍選秀藝人中最成功最經典的一位
過去幾年來，以超女快男為代表的音樂選秀，一度山呼海嘯風靡全民。在那些一夜成名的人氣偶像中，從成都走出的佔去大半，他們在本地的各種前傳外傳、正史野史，早在媒體和粉絲圈之間流傳得太多太廣，而這裡的酒吧與高校也一年年被粉絲不斷造訪抒懷與挖掘八卦。正如餘政儀說的，關於李宇春們，其實我們嘴都說幹了—當我們今天再聊成都超女快男，我們聊什麼?最近「限娛令」下達，明年選秀或停辦或受掣肘，超女快男們厚積薄發一鳴驚人的過去六七年裡，不如回望他們的出川意味著什麼?
李宇春：一朝醒來是明星，經典範式難複製
成都電視臺記者王林，當年在川音跟李宇春是一個年級的同學，「每天坐著校車一起到成都(校區)來的時候，沒覺得離我們多遠，但忽然間人家就火了」，他印象特別深刻的，是2005年9月大四回校註冊那天，「遠遠看到一大堆人簇擁著，過去一看，李宇春也回學校了!長槍短炮的記者全都包圍著在採訪。」一個暑假的工夫，大學生李宇春就成了超級明星，她的經歷很經典，既有川音科班教育的痕跡，也有流行文化的薰染，還有娛樂市場的支持……但就是難以複製。
Why her?
此前的夏天，她剛參加一場全國選秀比賽，在總決賽中獲粉絲手機投票20萬，是國內從未有過的民選超級偶像。一個月後，她上了美國《時代周刊》封面，標題是「亞洲英雄」。此外，李宇春已成為一種被廣泛討論的現象。論形象鮮明，論影響之廣，她確實是選秀歌手裡最成功的一個。但如果沒有參加比賽並成為冠軍，這個音樂學院大四的學生，為自己設想的路如其他同學一樣：臥薪嘗膽北漂，或從小酒吧駐唱開始。但她畢業前忽然就成了超人氣偶像。剛出名時，有天凌晨和老師餘政儀到朋友酒吧聊天，結果僅剩的兩三桌人依然把她認出來、要籤名，在餘政儀記憶中，那是師生二人最後一次在外碰頭。
成名後的李宇春，經常問自己：Why me?六年之後，在本刊專訪中，她給出自己的答案：「有很多人不滿李宇春在2005年所謂的『橫空出世』，我記得那時有很多媒體也會這麼寫，包括在圈裡打拼多年的藝人，他們會覺得，憑什麼呢?但你堵不住她，這是因為時代。」餘政儀的看法不謀而合，認為她的「出來」是個人才華與時代合力的結果：「她出來都六年時間了，還在延續這種方式選秀，怎麼能選拔人才?這種人才有，但要靠外部社會原因的改變。我估計還要等20年，才可能出現另一個李宇春。」
「把你所謂的特質表現到極致」
除非是一出生就習慣現場直播的星二代，否則草根民選偶像，不可能是天生的Super star，李宇春也經歷過自我否定自我探索的漫長過程。出身學院派的她，在大環境下骨子裡依然傳統，曾因自己女中音的嗓子，一度活得困惑，甚至覺得抬不起頭—你看別人唱那麼高。
大二上學期末，她在流行音樂專業的考試中選了《我的心裡只有你沒有他》，餘政儀跟她說，這拉丁風格的歌最好加段舞蹈，用肢體語言表現才完整，如果唱得沒有拉丁感覺和節奏，唱聲音，你唱得過其他人嗎?到正式考試時，她考了全班第一，當時系裡講師王錚亮也很讚賞，說這才是流行音樂嘛。大二下學期剛開學，李宇春興衝衝去參加青歌賽四川省預選，結果一下被刷掉。餘政儀接到她媽媽的電話，「春妞在屋子裡號啕大哭了一場。」餘政儀認為那種比賽不適合她，後來找機會跟她談了一次話：「上帝給每個人的禮物都是不一樣的，你一定要珍惜上帝給你的禮物，把它好好利用起來。就像你是個女中音，如果把你的嗓子運用到極致，把你所謂的特質表現到極致，你就有成功的機會。」在他看來，弟子後來的成功在於自我超越，找到了自己的特質並發揮到極致，「我沒辦法給她定義，有時候很多人說這個，我說你學她幹嗎，我說你學她你永遠是李宇春第二。」
擁有強大粉絲基礎，不依賴公司
成為巨星後的李宇春，在外人眼裡的自信、霸氣似乎與日俱增，但她如今回望，覺得自己初出道時更自我，當然，多少有點無知者無畏。這種無畏，除了有足夠實力作底氣外，還有龐大玉米軍團保駕護航。
玉米向來以素質高自居，紀律井然忠心耿耿這些現代粉絲必備要素不說，最關鍵是實力強大，讓偶像有了充分的市場保證，贏得空間做音樂，不用花太多心思培養市場，為賣專輯賣門票發愁，在現有平臺一層層往上走;而不像有些實力與運氣稍欠的新人，一路走得患得患失，甚至經不起折騰一蹶不振，走著走著就沒影了。
張靚穎、陳楚生、尚雯婕……從選秀出來好幾個歌手，都跟老東家天娛發生過矛盾，最終解約收場。但那些問題，李宇春似乎沒遇到過。公司一直很尊重她的想法，她說，為了演唱會開會時，爭論得激烈，自己也拍過桌子，但環境還是寬容而自由的，「工作中誰不會遇到一些摩擦呢?但整體溝通是不錯的。」