美國版數字報-開心上學

　　王蔚

　　教育學上有句老話：「教學有法，教無定法」。意思是教育教學面對的是每一個迥異的孩子，不可能也沒必要千篇一律，沒有哪一種教學方法是絕對正確和放之四海而皆準的。今天是新學年開學日，綜觀世界各國的開學日，也是千差萬別的，有嚴肅，有活潑；有隆重如盛會，有簡單如平常。林林總總的開學方式，沒有優劣之分，但有一條是亙古不變的——開心上學。不開心，這學還怎麼上？

　　這幾天，有家長抱怨，快被朋友圈裡的「開學指南」淹沒了。這種類似心靈雞湯的指南，多半也只能對其「呵呵」了。例如，有一則是說德國人的，家長要為孩子準備好「喇叭筒」，裡面除了糖果，還有彩筆、卷筆刀、小玩具等，都是父母為孩子精心準備的。喇叭筒的外表也是各式各樣，有的畫著米老鼠，有的畫著唐老鴨或獅子王，妙趣橫生，讓孩子們愛不釋手。德國人覺得，開學這一天就是學生的節日，也是全家、全校的節日，特別是對剛入學的小一新生來說，必須好好地嗨一番。

　　而在英國，情況則完全相反。英國小學新生在走進校門的那一刻，老師會對家長提出一項忠告：「離孩子遠一點。」英國人覺得，上學是孩子一生中的一座裡程碑，從此以後，父母必須給孩子更多獨立自主的空間，讓他們獨自面對各種學校生活的不適，勇敢地去承受可能遭遇的學習與人際關係的多重挑戰。開心上學，是孩子自己的事情。家長離孩子太近，或粘在孩子身邊，只會讓孩子失去奔跑和飛翔的能力，只會讓自己變得更加焦慮不安。

　　開學第一天，德國人和英國人的做法涇渭分明，都有可取之處，或許也都存在些偏頗。然而，回過頭來看我們有不少家長、老師，特別是祖輩，在開學之日習慣用「收骨頭」之類的話警示孩子，這是最不可取的，就如同老人嚇唬小寶寶慣用的手法，不是「老虎來吃人了」，就是「警察來捉小人了」。所謂「收骨頭」，是典型的吳方言用語，基本是用在寒暑假和節假日過後對孩子的勸誡，意指他們必須把在假期裡玩野的心收回來，平靜下心情，集中精力投身到學習之中。照理說，這番話用普通話表達就是「收心」，十分貼切，但吳方言卻用了「收骨頭」三個字，可能是想形容繁重的學業會將孩子的每一根骨頭都卡得牢牢吧。只是，這樣的警示語，對飽經學海的高年級學生來說，其實已經起不到什麼作用了，因為他們的骨頭或許早已「收放自如」了。但對於剛剛步入學堂的小一新生來說，卻肯定是怕怕的，讓他們在潛意識裡知道，上學讀書是要痛到骨頭裡的。這樣的心理陰影會不會對他們在起跑線上的表現有所影響，只有孩子們自己知道了。

　　由「收骨頭」又想到另一個中國人發明的老古董「蠟燭包」。許多老人信奉孩子剛出生時是必須包蠟燭包的，否則孩子不僅會挨凍著涼，將來長大了手腿還會長不直。但現在的年輕父母講究科學育兒，很少用蠟燭包裹住寶寶了，希望孩子自由生長，在襁褓裡就享受無拘無束。有意思的是，在學校裡，老師們又通常喜歡將小學一年級、初中預備班比作蠟燭包，「有經驗」的老師會特別強調，對這兩個起始年級的學生，「蠟燭包」一定要包好、包嚴實，換句話說，就是規矩要做足、做到位，否則到了後面幾個年級就沒法教了。錯了嗎？想想也在理。只是，總覺得還有哪裡不太對勁。可能還是應驗那句老話——「教無定法」。

　　教無定法，是對教師的要求。開心開學，卻不單單是說給學生聽的。之所以想到這個問題，是因為「收骨頭」也好，包「蠟燭包」也罷，在開學之日仿佛有些煞風景。開心開學，首先老師們自己要開心起來。雖然現在教學壓力還很大，現在的孩子也很難教，現在的教師生活還普遍不太瀟灑，但不應妨礙老師們來到孩子們中間時要有一顆燦爛的心和一張可親的笑臉。尤其是小一新生，他們迫切需要的不是被「收骨頭」和被強制包「蠟燭包」，而是要讓自己的個性得以充分張揚，讓自己的興趣特長和天賦得到最大程度的開發。這個，說起來容易，做起來恐怕比較難。權當開學之日的一個期盼吧。