《龍貓》1988年在日本上映，時隔三十年後，2018年在中國內地上映，是我國內地第一部正式引進的宮崎駿電影，也是大導演黑澤明個人百佳電影中的唯一一部動畫。
就連觀眾喜愛的大白角色也是借鑑龍貓的，大白角色的設計總監金進曾對借鑑一事直言不諱，並稱宮崎駿是自己的人生偶像。
不僅如此，我們熟悉的《千與千尋》當年（2001年）在《電影旬報》上位列第三，《幽靈公主》當年（1997年）位列第二，而《龍貓》卻登頂了1988年《電影旬報》之首。
就是這樣一部沒有任何反面角色的生活化動漫，卻收穫了無數期刊雜誌和觀眾的心。
一句話，因為它治癒了我們的童年。
接下來，我們就從童年入手，去分析《龍貓》"何德何能"能成為一代經典。
一.相似的童年，美好的重塑
宮崎駿的母親身患肺結核，在醫院治療長達九年，在這期間，宮崎駿一直處於一種母親隨時可能離開的憂傷情緒中，也因此，導致了宮崎駿童年裡母親角色的搖搖欲墜。
而《龍貓》裡的小月和小梅的母親也同樣是因為肺結核在醫院長期治療，小月和小梅也同樣在"沒有"母親的環境下成長。
不一樣的是，宮崎駿的母親最終也沒能戰勝病魔，離開了人世，而小月和小梅的母親卻康復出院，一家四口終於過上了夢寐以求的幸福生活。
與其說現實很無奈，不如說宮崎駿是通過這樣的方式在安撫童年裡的那個小男孩（他自己），也是他對自己童年的救贖，並與過去不完整的生活握手言和。
在沒有母親參與的生活裡，宮崎駿為小月和小梅安排了龍貓，一種沒有任何話語的柔軟的動物，它的出現，一方面彌補了母親角色的缺失，一方面也滿足了孩童對未知的好奇，對黑暗恐懼的理解。
這表面上是宮崎駿對小月和小梅的柔軟，實則是對自己兒時的一種交代，因為母親的緣故，宮崎駿的童年在不停的搬家，同時也在不停的換學校。
而每到一處新的住所，孩童本能對陌生環境的害怕和生分就成了宮崎駿要不斷對抗的困難，而在這種不知所措和努力適應的情感切換之下，一個龍貓就是宮崎駿所能贈給小月和小梅最好的禮物，也是給他自己最好的憧憬，並將這份美好裝在了他童年裡窺探到的無盡的黑暗之中，以此來撫平那個瑟瑟發抖的小男孩，和如今的我們。
這也是為什麼說《龍貓》是一部童年治癒系動畫的原因，但它最讓人疼惜的並不是這些表面上贈予式的安排，而是藏在"大笑"和"大叫"下的堅強和樂觀。
二."大笑大叫"般的面對後，獨留下一片星光璀璨的夜空
小月和小梅剛到新家時的表現:欣喜歡愉。
她們像探索奧秘一般的"解鎖"新家，期間一直充溢著她們的笑聲，即使在發現新家有些破爛時，仍然不減熱情。
並且這期間，小梅是完完全全由姐姐小月引導的:
支撐房簷的柱子有些搖晃（房子破舊）:兩個人發現後都立在原地不知所措，但很快姐姐小月就反應了過來，不僅沒有立刻離開，還做出一副好玩的樣子邊大聲笑邊繞著柱子轉，隨後小梅便跟著姐姐笑了。這樣"破舊"就被輕而易舉地被化解了。
剛打開浴室門時四處逃散的黑壓壓的煤煤蟲:兩個人還是愣在了原地，但隨後姐姐小月便對著浴室大叫，掩蓋住心底的害怕，妹妹小梅受到了鼓舞，跟著姐姐大叫，嚇走了煤煤蟲。勇氣就這樣從心底被喊了出來。
準備爬上黑漆漆的二樓去開窗戶:對著眼前的黑暗，小月和小梅齊聲高喊，灰塵精靈請你現在出來吧！灰塵精靈請你現在出來吧！此時的小梅已經漸漸地跟上了姐姐小月的步調，一種隱形的發自內心的鼓舞，用大喊大叫去化解害怕和黑暗，喊出來的不僅僅是虛張聲勢，還有真正的勇氣。
這一點在父親的教育上體現的淋漓盡致。
他們入住的第一晚，颳起了大風，大到仿佛能將不牢實的房子扯碎，而這個時候他們三個人正在洗浴，隨後父親為了化解孩子們的恐懼，便提議一起大笑，果真就沒那麼害怕了，並且還將屋子裡的煤煤蟲盡數嚇走了。
這便是"大笑大叫"的前因後果，也是影片最為感動的部分。
也從側面講述了有悖於傳統觀念下面對膽怯的另一種角度，悄無聲息和大笑大叫，前者是逃避躲藏，後者是坦然面對，如果將這種面對膽怯的方式縮小化，那便是兒時對黑暗的恐懼，但遺憾的是，黑暗大多數時候都被逃避對待了。
記得李玫瑾老師曾說過，她小的時候和母親走夜路，母親看出了她的害怕，便讓她看天上的銀河和星座，慢慢地，她忘記了害怕，記憶裡只有一片星光璀璨的夜空。
這便是面對的魅力，和"大笑大叫"一樣，讓人留住美好，忘記膽怯。
三.龍貓是夢裡的期盼，是裝點童年的美好
家庭:母親角色的缺失成就了姐姐小月的懂事和乖巧，她不僅照顧妹妹小梅，還為全家人做好便當，遇上下雨天，她還會去車站給父親送傘，她不僅充當著女兒、姐姐的角色，還替母親承擔了部分責任。
用小月母親的一句話說:小月越是懂事，我就越覺得心疼。
而總是跟在小月身後的小梅，當需要母愛的情緒無處寄託時，姐姐小月便擔當了母親的角色，最形象的一點便是，小梅要跟正在上課的姐姐在一起，最後因為如願以償而一副高興滿足的神態。
和上面提到的"大笑大叫"的樂觀一樣，這種懂事乖巧也在無形中影響著小梅本身。
小梅因為聽到鄰居婆婆說她種的玉米吃了不會得病，便抱著玉米要去給母親送去，雖然這種任性的行為讓家人很擔心，但孩童的天真固執卻讓人感到疼惜。
動畫裡龍貓的出現填補了她們童年裡很多的不足，包括這些心底的渴望和委屈，但我更相信龍貓是一個美好的相信，相信我們童年裡做的夢，夢裡的小精靈，或是我們看不到的地方其實是有精靈守護的，這便是這部動畫能夠治癒童年的根本原因。
夢裡龍貓讓種子一夜之間長成了參天大樹，但第二天只有小芽的土地，也同樣讓小月和小梅高興，這部分的設計更證實了那是一場夢，可並不是說夢不重要，相反，這種充滿期盼的夢才是裝點童年最美的東西。
四.小草從根部生長，人類從自然探索
關於自然，一直都是宮崎駿動畫裡永恆的主題，這不僅與他個人愛護環境有關，還與動畫的主題兒童有很大的關係。
周軼君的紀錄片《他鄉的童年》裡曾出現過關於兒童和自然的關係的探討，大概的意思是，我們受自然庇佑，換句話說自然是我們人類的根本，探索根本，不僅是在滿足孩童對探索世界的好奇，同時也是在告訴人類我們的生存不能脫離自然。
同樣人類與自然關係的探討，宮崎駿在《幽靈公主》裡講的更深刻。
而《龍貓》對自然部分的描述與《千與千尋》裡誤闖入另一片境地的方式很相似，都是不小心踏入了不同於現實的一塊土地。
這種對自然的熱愛最直接的表現在《哈爾的移動城堡》裡，為了保護植物免受戰爭的迫害，哈爾利用魔法將小草移到了遠離戰爭的地方。
無處不透漏著宮崎駿對自然的傾心和熱愛。
但一切美好的東西都需要傳承，比如說當小梅稱自己看見了龍貓，但懊惱自己沒有辦法證明時，父親的做法是相信小梅，並說小梅遇見的一定是森林的主人，這不是誰都可以遇見的，並帶著小月和小梅去拜訪森林。
就像宮崎駿老師帶著我們一步步地拜訪自然一樣。
曾有傳言說《龍貓》是一部恐怖片，是根據日本的狹山事件所改編的，片中確實也多次出現了這方面的暗示，可對它恐怖動畫定義的背後其實是對死亡狹隘的認識，與其說因為幾個暗示而把它定義為恐怖片，不如說這是一種懷念。
之所以這樣是因為我們對死亡未知的恐懼，時至今日仍無法正確面對。
宮崎駿用《龍貓》安撫了沒有母親參與的童年，也安撫了母親過世對他造成的缺憾，從另一種層面上說，不參與不僅僅代表著過世，也有可能是不在身邊、沒有時間、不願相伴等，而滿篇下來便是宮崎駿老師贈予給我們與過去和解的方法，以使我們同樣可以平和的撫慰內心深處的幼小的他或她。