解放初期蘇南常州中學校門照片
一
1951年夏天，我從覓渡橋小學畢業，隨即便考取了省常中。
當年的初中招生，並不像現在這樣實行統一考試、統一錄取。而是由各校自定時間、自主命題，舉行單獨的招生考試。省立中學在先，縣立中學次之，私立中學最後。當時我報考了兩所學校：一所省常中(因解放初期江蘇分為蘇南和蘇北兩個行政公署，所以當時的校名叫蘇南常州中學)，一所武進縣中(即後來的一初中)。那年，省常中計劃招收初一年級兩個班120名新生，而報考者多達2000多人。但無論作為考生的我們，還是考生的家長，都並沒有感到特別緊張，整個社會更沒有像現在似的有一種無形的巨大壓力。
記得考試那天，還沒滿11周歲的我，吃過了早飯，便獨自一人從西大街的家中步行出發，經東大街、小營前，再穿過文廟（原先這兒是縣文廟，建築雖大部不存，但留下的一片空場，大家還習慣地稱為文廟）然後走到省常中去應考。既沒有老師送考，也沒有家長陪同。當然，不光我如此，所有的考生，包括從近郊遠鄉來的農村學生，也無不都是獨自或結伴前來。那才真正是懷著一顆平常心去參加入學考試。
也許是因為當時年幼，那天考了什麼，怎麼考的，當時覺得考得怎樣，已經了無印象。記憶最清楚的竟只有考試那天那頓特殊的中飯。招考的學校當然是不會供中飯的，趕回家吃則太費時間，因此早上出門前，母親便給了我2000元錢（1953年前，幣制還沒改革，一萬元只相當於後來的一元），說可以買5個麵包，就當作中飯吧。上午考完後，果然見校園裡設有賣麵包的攤點。裝滿麵包的白鐵皮箱，醒目地放在大操場司令臺邊的課桌之上。麵包箱是開著的，可以看到烤得皮色金黃的新鮮麵包，還可以聞到誘人的奶油濃香。在那個年代，麵包對我們普通人家的孩子來說還是稀罕之物，只有生病實在吃不下飯的時候，大人才會買來讓你一享口福。現在，能任我一下子買5個麵包當中飯吃，你說該有多興奮。當然，難得有這些錢，我也不會捨得一下子花光。於是，我買了4個麵包，就著茶水桶裡的開水，美美地吃著，已經覺得蠻舒服了。剩下的400元錢，心裡早已打算好，還可以留著什麼時候買一根棒冰吃呢。
吃完中飯，先在校園裡轉轉。從來沒見過這樣大的學校,從來沒見過這麼大的操場。操場西北邊還有一口好大的洋井（壓水井），好多人在爭著「磬哐磬哐」地撳著手柄打水，水則不斷地汩汩湧出。我也湊上去洗了洗手，只覺得清清涼涼的好舒服。以前只知道用吊桶往深深的井裡往上提水，這樣的洋井可還是生平第一次見。後來又知道這口大機井，號稱蘇南第一深井，主要是供寄宿生取水洗衣之用。總之，這所學校的一切，都使我感到十分新奇。
大約過了十幾天，到了學校發榜的日子。早上母親就說，吃了早飯趕緊到省常中去看榜吧。這樣，我還是獨自一人，再次穿街走巷來到省常中校門口。遠遠的就看見校門一側的牆上，高高地貼著幾張粉紅色的紙，下面擠著一圈抬著頭看榜的人。我走近去，從人堆裡擠到前面，仰起頭看那紅紙，紅紙上儘是用毛筆寫著的密密麻麻的名字。我從第一排第一個名字開始，一個一個看過去。幾乎全是陌生的名字，看得我好吃力，自己的名字卻始終不見出現，心裡開始有些發慌。當紅紙上的名字還沒有看到一半的時候，「陳知義」3個熟悉的字仿佛一下子從密密麻麻的名字堆裡跳了出來，心裡不由得一陣欣喜。且慢，有沒有看錯？我閉了閉眼，靜了靜心，再抬起頭來重看一下。剛才是從左往右橫著看的，現在從上到下豎著看。沒錯，那三個字確實是我的名字。這下完全放心了。於是一身輕鬆，慢慢地擠出人群，悠悠篤篤地回家向母親報告好消息。
說實話，當時的我，也許是年齡還小的緣故，對考取了省常中並沒有覺得特別的榮耀，父母親知道了也只是笑著說了聲「好佬」便過去了。
二
1951年9月，我作為省常中初一年級的一名新生，正式跨進了這所名校的大門。
在我保存至今的幾張初中時代的成績單上，清楚地印著學校當時的地址和電話（那時，學生的成績單是由學校直接郵寄給每一個學生家長的）。地址：常州玉梅橋。電話：第四八一號。那時，學校的大門面向西開，門前有條小河，過一小橋，是一條南北向的土路。老師跟我們說，早先這條小河和城南的大運河相通，學校還曾有幾隻小型划船，可供師生借用。每逢天氣晴和的假日，玉梅橋下清流盈盈，小河岸邊楊柳依依，四五同學可蕩起槳划起船，出小河離校門，泛舟於寬闊的運河之上。年幼的我們雖生出一種不勝嚮往之心，也想享受那特別的情趣。可惜當我進校讀書見到這河時，小河已淤塞得像道河溝，寬度還不及現在西瀛裡南側的那條景觀河了。
初中時代寄給家長的成績單
但小河恰好貼緊著橫陳在學校的大門前，這樣，所有的人進出校門，都必須從這小石橋上過。小石橋平坦普通，兩旁並無橋欄，下面也不見漂亮的圓拱，但她有個漂亮的名字玉梅橋。每天，千百年輕學子從這橋上經過，進出校門，漸漸成長；每年，更有數百名學成的英才畢業離校，從這座小橋出發，走向全國，走向世界。
橋下的那條小河，在我們進校時，不但已失去當年的風採，而且已漸成一汪死水，水色常年發綠。那正是到處在唱「雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江」的年代，於是學生們便戲稱它為鴨綠江，居然叫出了名。從1952年起，常州開始大規模地拆除城牆，並用拆下的城牆土，填沒一些淤塞的小河。「鴨綠江」也就在此時被完全填沒。學校門前於是建起了一條寬闊的馬路，取名為「和平路」，路名且一直沿用至今。當然，路面也幾經變遷，從當初一條夯實了的土路，變成後來的石子路，再到現今平坦的柏油路。至於那座小巧玲瓏名字也頗有詩意的玉梅橋，當然也隨著「鴨綠江」的消失而消失了，只在老校友的心底永遠留下一個久遠的溫馨記憶。
校門進去後的林蔭道
走進校門，迎面便是一條筆直的林陰大道，約有五六十米長。兩旁一例是高高的白楊，夏秋時節，密集的小小綠葉總是不停地在風中活潑地舞動。改種成綠葉更茂密的法國梧桐，那自然是後來的事。林陰道的南側，是一排日本人蓋的低矮平房。日軍佔領常州期間，省常中一度成為「大東營房」的一部分，佔領者在校園裡駐過軍、養過馬。這便是當年留下的兩處房子之一；另一處改做了體育室，在操場的東北邊。走進校門口的這座平房，中間是一條陰暗的走廊，兩邊是一個個小房間，做過總務處的辦公室、醫護室，做過教師宿舍，以及教工食堂。
教員宿舍
學生飯廳（曾做過汽車實習工場）
草棚大飯廳
這矮平房的東南側，是學生飯廳。茅竹骨架，石灰泥牆，稻草鋪頂，所以就叫草棚飯廳。後來在矮平房的南面蓋了個更大的能容千人的草棚飯廳，兼做學校的大禮堂，被稱作大飯廳。這裡就改稱小飯廳，還做過墊上運動室，以及雨天上體育課的場所。記得在一些重要的考試前，我常喜歡和幾個同學一起，躲在裡面，在軟軟的墊子上，或跳箱上散坐著，一起複習功課。幾年以後，小飯廳拆掉，在它的位置上造了一座磚木結構的飯廳，稱作新飯廳；其中有一大間，闢為學校最早的階梯教室。茅草大飯廳則一直保留到20世紀的70年代，市裡要在茅山建五七幹校，缺少建築材料，便被完全拆除運走，其所在的位置則被建了個教育會堂，後來又一度變成教育局的辦公地。
大操場
林陰路走到盡頭，寬闊的大操場便展現在眼前。這可是真正的大操場，因為當時常州市的市體育場也沒有這麼大，跑道一圈才只有250米。而我們學校的操場，不但有標準的400米跑道，周圍還有足夠寬大的空間（也因此，20世紀的六七十年代，全市每有萬人以上的群眾大會，往往都放在我們省常中的操場上開）。跑道中間綠草如茵，有標準的足球場，有分別供跳高和跳遠的沙坑。操場的西側，中間有個高高的司令臺。司令臺的南面有排球場和網球場，北側還有爬杆、爬繩、浪木、吊環等運動器械。操場的東面還有一排好幾個籃球場。再往東直到城牆腳，那是學校的小農場，我們初中學植物課時，老師就曾經在這兒指導過我們如何剪枝、如何嫁接。後來城牆被拆除，留下的一片空地，學校便闢為手榴彈、標槍和鐵餅的投擲區。
麻櫟樹
再回到校門口。林陰道的北側，緊靠著校門，有一株枝繁葉茂的高大麻櫟樹。每當我們走近學校，遠遠地就能望見她半圓形的綠色樹冠，高高地伸展在藍天白雲之下。後來我們知道，這棵樹早在清同治元年（1862）就栽下，到省常中建校時就已生長了將近半個世紀。有一年新華社記者來校採訪瞿秋白同志的事跡，學校請出當時已70多歲、建校時就在當校工的費金生老先生出來介紹情況。北京來的記者要他回憶瞿秋白當年在省常中讀書時的情景。費老先生說，瞿秋白我不知道，我只知道當年有個學生叫瞿霜，他很喜歡在這棵大樹下讀書。記者很高興，於是請長髯飄拂的費老先生站在這棵大樹下，拍了一張照片。
緊靠這株大樹的東側，是一個花木扶疏的園子。在茵茵綠草的中間，有一棵高大挺拔的喜馬拉雅雪松。這樣名貴的雪松，當時在常州極為罕見，所以在20世紀50年代，園林部門每隔一段時間就會派人前來察看，始終關注著她的生長情況。大雪松的東北側，還有一棵造型奇特、支幹遒勁的黑松。園子的四周則點綴著四時花樹。所以一年四季，這裡總是樹木長青，花兒常開。
三十年代建造的教學樓
園子的北面，是一前一後共兩幢二層樓房。省常中原有的校舍在抗日戰爭時期幾乎全部被毀，劫後餘生，這是僅存的兩座。前面一座是教學樓，被稱為老樓房，建成於1936年夏，當時是高中部的教室，我們在初三時也曾用過。後面一座是科學館，建成於1937年夏，校長室、教導處和教師辦公室都設在裡面。在這兩座樓房的東邊，則是一前一後兩排平房教室，當時我們初中部就都在這兒上課。這兩排平房，據說還是抗日戰爭勝利復校時，因校舍被毀大部，而政府又一時拿不出錢來，由校友馬元放、程中解、潘序倫、趙棣華等20人發起組織校舍籌建委員會，向各地校友和熱心教育事業的各界人士募集經費後，才建起這簡陋的平房做教室。兩排平房教室前，還有4間平房，名「長歡堂」，是學校為紀念1950年退休的吳樵長、楊孟歡兩位德高望重、學富五車的老教師而建造的，故各取其名字中的末一字作堂名。1951年我入學時，全校僅高中9個班、初中7個班，共16個班級。後兩排平房全部是教室，長歡堂則成為圖書室，少先隊大隊部等。這些房子已大體夠用了。
五十年代的教學樓
大約從1953年起，為了發展的需要，學校開始大興土木。先是蓋起了前面說的那座新飯廳，然後在平房教室的前後，各建起一座二層的教室樓，青磚外牆，紅瓦屋頂。每幢樓上下各5個教室，東西各有一個樓梯。每個教室都敞亮透風；教室的門窗、地板都油漆成棕紅色，美觀大方；教室外的走廊也十分寬敞。記得1976年夏天到處鬧地震的時候，晚上，我曾和妻子一起帶著墊的蓋的，用自行車推著兩個孩子，就借住在學校的教室樓裡。因為當時不少老師家中的住房年久失修，為安全計，學校同意這些老師晚上可以到這兩幢樓房臨時住宿。說這兩座房子結實堅固，抗五級地震都不成問題。到20世紀60年代，拆掉了平房教室，在兩棟教室樓的中間又造起了相仿的一座。這樣，3座樓房30個教室，恰好滿足當時高中3個年級共30個班級的上課之需。至於後來又都加高為3層，外面又穿了件衣服（貼了層瓷磚），那已是20世紀90年代的事了。
總之，西部教學區，東部運動場的合理布局，教室樓和辦公樓的有序安排，再加整個校園環境的充分綠化，便形成了一個非常優美的讀書環境。不管是在校的師生，還是偶爾來到學校的客人，無不對省常中的美麗校園留下十分深刻的印象。後來我在回到母校工作期間，常常聽到傳達室的工友對我說：真好笑，總歸有人到了校門口就一定要自說自話地走進來，說這不是公園嗎，為什麼不好進去白相？
三
當時的學校校長是史紹熙，初中時代，我和史校長沒有過直接的接觸。留下的鮮明印象是：矮矮的個子，精力很充沛，在學校無論哪一個角落，都有可能看到他充滿活力的身影，聽到他宜興口音很重的語音。
我們那一屆初中共有甲、乙、丙3個班180人（錄取時為照顧工農子弟，比預定計劃增招了一個班），我所在的甲班以及乙班，都是清一色的男生，被稱為「和尚班」。
60個同學在一起共同生活3年，雖然現在已不能一一報出他們的名字，但那平凡而又愉快的往事，常會一幕幕地在我眼前浮現。那些往事雖不連貫，也不系統，但那豐富和生動情景，仿佛就發生在昨天。
那時的讀書絕對不像今天的學生這樣苦。上完課只有少量的作業，每天都會有足夠的時間和同學在一起玩。只有期中、期末兩次考試前稍微有些緊張。考試前的幾天停課複習時間，幾個要好的同學喜歡聚在一起複習，既可以互相考問，又可以及時解疑。嫌教室裡人太多的時候，我會和幾個同學一起躲到墊上運動室裡，或者乾脆走出校門，去天寧林園複習。
除了嚴謹的學習和同學間的玩樂以外，各種豐富多彩的活動也給了我們廣泛的滋養。記得20世紀50年代之初，世界和平的呼聲日益高漲。在那樣的大背景下，當時常州也和全國各地一樣，舉行過好幾次以和平為主題的大遊行。這樣的遊行自然少不了廣大中學生的參加（常州當時還沒有一所大學）。我們初中同學在女老師的指導下，每人認認真真地用硬板紙做了一個和平鴿，再用白報紙糊上，畫上眼睛及羽毛等。參加遊行的時候，我們就每人手擎自製的和平鴿，組成了一個和平鴿的方陣。那遊行自然十分熱鬧。記得還選了一位高中的漂亮女生，身披潔白的輕紗，高舉右手，扮演純潔的和平女神，站在遊行隊伍最前列的彩車上。還有幾個擅長表演的高中學生，臉上塗滿各色油彩，披著用被單之類做的衣服，在遊行途中邊走邊表演活報劇。我們置身在這宏大的隊伍中，在城市的主要大街上遊行前進，而所有的街道兩邊都擠滿了觀看遊行的男女老少。你說，少年時代的我們，該有多麼興奮多麼自豪？
當時，學校不時舉行各種類型的報告會。作報告的除了校領導外，也常請校外的人士。一次，學校請來紅軍長徵途中強渡大渡河的十八勇士之一，在草棚飯廳對全校師生作報告，一時轟動了整個學校。這位英雄繪聲繪色的精彩報告，把我們帶到了槍林彈雨的艱苦戰場，使我們仿佛親見刀光火影中的殘酷廝殺。長徵是怎樣的艱苦卓絕，我們第一次有了些具體的認識。1954年是我國第一個五年計劃開始的一年，這在新中國歷史上的重要程度可想而知。於是，1953年的除夕，全校師生曾歡聚一堂舉行迎接新年的晚會，一起迎接我國第一個五年計劃的開始。當新年就要來臨之際，全場鴉雀無聲，屏息諦聽那滴答滴答的鐘響，午夜的十二下鐘聲剛敲完最後一響的瞬間，臺上的領導和師生代表禁不住相互擁抱，臺下的學生則紛紛起立不斷地歡呼。大家的興奮雀躍，場面的熱烈歡騰，至今憶起，還歷歷如在目前。
1954年夏天，我們初中畢業了。自1952年起學校停止招收初中新生，這樣，我們這一屆就成為文化大革命之前的最後一批初中生。我們畢業以後，學校就成為單一的高中，於是改名為江蘇省常州高級中學，形成每個年級10個班，全校共30個班級的規模。但在常州本地，校名不管怎麼改，人們總是只習慣叫省常中。
原文刊於《口述常州》第七輯
材料中除三張信封和成績單外，照片均由編者尋找插入。
附陳知義老師提供的信息：
2019/7/18下午，在北京的省常中同學在清華大學聚會照片。
左起：郭永權，湯鳴皋，劉文元，薛秋芳，謝琴芳，吳良良，劉菊大，金春芳，胡東成，宋耀祖，陳伯行和杜迅生共12人。
主編：省常中1959屆校友錢士鶴
微信號q8701674
郵箱1125189217@qq.com
審校：省常中2014屆校友錢雨桐
微信號qyt0503
郵箱yutong.qian@outlook.com
省常中校友信息公眾號