只有蒸汽波為我們保留了一個舊夢。逃離消費主義，逃離後工業時代，深陷在軟綿綿的沙發裡，在虛幻的往日浪漫中飄飄然。
2019年夏天，不管你關心不關心嘻哈和說唱，你都一定在各個平臺上看到過「左手畫條龍，右手畫彩虹」的《野狼DISCO》。
這個名字聽上去像沒什麼營養的喊麥的新歌，已經在網易雲音樂等APP上盤踞了大半個月的榜首。連知名樂評人耳帝也發文評價：
顯然，真正聽過以後就會發現，這不是一首單純無腦、譁眾取寵的普通喊麥。不管是歌詞還是編曲，都融入了老舅的人生經歷和個人音樂理解。
老舅的創作動機其實來源於對上個世紀90年代東北繁華熱鬧的生活場景。
「在90年代的東北，4點鐘天就黑了，精力無處釋放，無非就是喝酒、蹦迪，當時歌廳裡最流行的BGM就叫《野狼王的士高》。」
老舅的個人發展並不順利。08年就上了綜藝節目《天天向上》的東北說唱王，當時看似前途一片光明，但沒過多久就遇上了中國說唱文化的寒冬。後來又因為老婆要去成都治病，老舅舉家遷往成都，又開始了「啥都幹」的生活。
他做過商場主管，賣過水龍頭，開過計程車。每天甩著沉重的身體，有時候凌晨四點才能回家。回家以後，老舅就靠著蒸汽波音樂這一味「迷幻藥」平復自己的心情。
在蒸汽波音樂中，上世紀80-90年代的音樂被混剪，雜糅出一種復古音樂與流行電音的混合樂曲，流淌著濃濃的懷舊氣息。
聽蒸汽波時間長了，老舅也琢磨出一個道理：「這個時代音樂功能性需要的就是有氛圍，一旦這歌有氛圍，這個歌就成了；一旦你人活得跟你這個歌是一個氛圍，你也成了。」
後來國內的蒸汽波音樂廠牌霓虹未來協會招說唱歌手，老舅就給國內最早玩蒸汽波音樂的銀河騎士李老闆寫了郵件，表達了想要合作的願望。
深感老舅的誠懇和禮貌，李老闆還在個人公眾號裡曬出了這段郵件原文：
聽完樣帶和龍門客棧後，李老闆知道遇到老炮了，足足循環了十幾遍，立馬回信，當天晚上就發了一個伴奏過去。
後來，老舅成了「霓虹未來協會」的唯一說唱歌手，也算是國內第一位開創了蒸汽波說唱的歌手。
重出江湖以後，老舅推出的EP《你的老舅》以蒸汽波為主題，還串聯成了故事。「這就是傳說中的把生活融入藝術作品。」李老闆也毫不吝嗇誇獎。
老舅這融入了蒸汽波元素的東北說唱，馬上有了畫面感。九十年代的花襯衫、晦暗迷離的迪廳、閃耀的燈球、人們搖擺的舞步，夾雜著蒸汽波特有的復古虛幻感，穿越而來。
霓虹未來協會與蒸汽波音樂
激發起老舅創作靈感的蒸汽波音樂其實已經火了不是一兩年了。
2010年，以復古電子科技和上個世紀末的文化作為創作元素的蒸汽波運動興起，創作者一邊表達著對過往時代的推崇和迷戀，同時排解著現實生活中的焦慮和壓力。
而蒸汽波音樂無疑是這項運動中傳播力最強的一個面向。
上文提到，老舅加入了國內蒸汽波廠牌「霓虹未來協會」並成為旗下唯一說唱擔當。「霓虹未來協會」成立於2017年，集結了李老闆等幾位優秀的蒸汽選手，是國內首個VaporWave/FutureFunk廠牌。
霓虹未來協會旗下共成員9位製作人，除說唱擔當老舅（寶石GEM）之外，還有銀河騎士李老闆、志國夜總會、Lopu$、傳琦SAMA、眠（N3）、Cutie*等優秀的製作人。
其中，被老舅郵件聯繫的銀河騎士李老闆是國內最早玩蒸汽波的音樂人。2015年，李老闆將蒸汽波（Vaporwave）音樂首次引入中國。他的代表作《 嘉 禾 天 橙 國 際 大 影 院 》播放量破百萬，網易雲音樂作品累計突破兩千五百萬點播量。
銀河騎士李老闆早期的蒸汽波作品，採樣及靈感也來源於上個世紀末的日本流行樂、劇集與動漫。其中，最廣為人知的一張專輯《她，就是 東 京》封面就是《東京愛情故事》的赤名莉香。
莉香是不少人對上個世紀末的共同回憶。不管什麼時候，提到東愛，就像是「回到1991年的東京街頭，30%日落，加70%水汽」日光氤氳，愛情朦朧。
除了李老闆，志國夜總會也是蒸汽波音樂中的代表人物。志國夜總會作為港風蒸汽波風格開創者，最大的標誌性突出點就是他採樣多取自經典港曲。比如取樣自梅豔芳《第六個星期》的《旺角冰室》，取樣自彭家麗《風鈴》的《霧島風起時》，都是港風蒸汽波音樂極致迷幻、極致浪漫的代表。
「我們這代人基本上都是看港臺電影長大的，對八九十年代的港臺文化多多少少都有著一份情愫。其實我也並非是刻意去製作粵語的蒸汽波歌曲，只是那個年代的港臺對我來說實在太有魅力，也太能表達出我的諸多想法和情緒。」
蒸汽波音樂像個黑洞，一旦進來，就再難出去。其中包含的致幻音效，聽起來像什麼呢，有人說「這是一種聽起來感覺像泡在粉紅色的大澡堂子裡，聽著隔壁收音機傳來復古動感音樂的剎那，」綿軟悠長。
或者像評論區的這些精彩的描述：
這也跟蒸汽波音樂的採樣有關。由於蒸汽波音樂的素材往往來自20世紀80年代和90年代的音樂，在進行切斷、扭曲、分層、循環、混剪之後，混合了致幻流行和商場背景音樂，會製造出一種復古感與未來感（迷幻感）雜糅的氣質。簡單的旋律中加重了沉悶的低音，聽起來非常浪漫，感覺耳朵裡充滿了水汽。
得益於製作門檻不高，蒸汽波具備了成為一種全民參與的藝術形式的條件。如今在音樂網站搜索「蒸汽波」，你可以看到人們對上個世紀末各種經典樂曲的「做舊加工」，除了李老闆、志國夜總會、Lopu$等已經在圈內小有名氣的製作人，每天都有新的蒸汽波音樂上傳。
比如採樣自鄧麗君《我只在乎你》做出的《鄧麗君LOVE U》，才仁青普力的《我的心裡只有你沒有他REMIX》，無不將人瞬間帶回千禧年到來之前的浪漫和復古的氛圍中，昏昏沉沉而不願醒來。
除了音樂，蒸汽波也迅速蔓延、入侵了各大視頻社區。在B站，你可以看到各種各樣的當代歌曲被「蒸」，up主不僅將歌曲本身雜糅成一種復古音樂與流行電音結合的混合樂曲，還製作出了「蒸」化後的MV。
周杰倫、楊超越、蔡依林、吳亦凡等明星被P上80年代的服裝風格，拼貼上蒸汽波的典型元素，再加上迷幻的、鮮豔的背景色，湧現出了一波優秀前衛的蒸汽波網絡藝術。
而在抖音上，蒸汽波更是被玩壞了。話題蒸汽波已經擁有1億次播放、6500+個相關視頻；蒸汽波配樂話題獲723W播放量，626個相關視頻；蒸汽波復古獲351W播放量，587個相關視頻……而最廣為流傳的蒸汽波音樂《 嘉 禾 天 橙 國 際 大影 院 》已至少被使用29W次。
SUAT慄砸則是蒸汽波領域的大V了，至今原創了162條蒸汽波視頻，積累了130+W的粉絲和1300+W播放量。Billie Eilish 在國內尚未走紅時，已經出現在他的視頻之中和蒸汽波完美結合。
因為蒸汽波，人們在土嗨的視頻之外挖掘出了一塊造夢的空地。
蒸汽波，到底在「蒸」什麼？
蒸汽波到底為什麼讓人迷戀？
蒸汽波的創作靈感多來自於上世紀八九十年代的文化標誌。如果你經常在網易雲聽蒸汽波，你會發現有相當一部分的蒸汽波音樂封面都是美少女戰士。這並非是製作人們的特殊喜好，而是因為美少女戰士一方面代表著日本動漫的鼎盛時期，一方面也是日本經濟泡沫的鼎盛時期的象徵。
紙醉金迷，燈紅酒綠，霓虹燈的映照下，無處不充斥著粉色和紫色的光線，金錢和快樂唾手可得，一切都煥發著五彩的光芒。人們在幸福中眩暈，並以為這種快樂永不消逝。
然而，隨著90年代經濟泡沫的破碎，所有人從漂浮在半空中的彩色泡沫中跌落，一切又回到了現實。夢醒了，可80年代卻成了日本人腦海當中揮之不去的黃金年代，統統被壓縮在日後成為蒸汽波絕對靈感來源的、曇花一現的city-pop音樂之中。
另一個更具普遍意義的原因是，上個世紀末人們對於新世紀的憧憬。對於即將跨入新千年的人們來說，「千禧」似乎化身為幸福的本身，滿載著所有人對未來世界的嚮往和憧憬，覺得美好的生活就要到來。
然而，到了21世紀，第一個十年過去，人們發現生活並沒有想像的那般美好，在快速發展的社會面前，幸福感卻以肉眼可見的速度消失著。
於是就像他們的父輩、1950-1960年代出生的「垮掉的一代」對成人世界規則的蔑視和反抗那樣，在數字媒介中長大的80、90後也用自己的方式對現實與科技文化進行反叛，蒸汽波應運而生。
2010年，電子音樂人DanielLopatin（丹尼爾·洛帕廷） 發布了專輯《ChuckPerson`s Eccojams》。這張專輯的音樂採樣了大量 80 年代歐美流行歌曲，被認為是蒸汽波音樂的起源。
2012年，MacintoshPlus發布的專輯《Floral Shoppe》專輯封面被認為是蒸汽波美學被大眾知曉的起點，專輯上的大衛雕像之後成為了蒸汽波的標誌。後來，許多上世紀80年代的復古元素也逐漸成為蒸汽波視覺風格的特徵，包括windows95和windows98系統彈窗、八九十年代動畫形象、復古海報形象、流淌的水波紋、惡搞logo，彩色海豚，日語和繁體中文等等。
Floral Shoppe封面
日文、繁體中文作為蒸汽波視覺中經常出現的元素，與賽博朋克文化有關，蒸汽波藝術的產生，可以說深受賽格朋克藝術的影響。
賽博朋克美學，旨在探討高度發展的科技和人類自由意志之間的矛盾，暗含著對機器控制未來的恐懼。蒸汽波藝術承載了賽博朋克的精神，例如人們對電子科技文化的恐懼和反叛，並表達出對後工業時代的科技、新時代的流行音樂和流行文化的諷刺。
賽博朋克風格電影-《銀翼殺手2049》
賽博朋克科幻小說巨匠William Gibson曾說：「Modern Japan was simply Cyberpunk」。東京簡直就是銀翼殺手的那個城市。具體來說是東京涉谷區，潮溼的、充滿水蒸汽的、城市街道的川流聲、地下水管的流水聲、路邊電器店裡電視的聲音。
而繁體中文的元素來源則是香港。曾經有雜誌做過調查，公認的全世界最具有賽博朋克氣質的城市就是香港。鱗次櫛比的摩天大樓，老街區裡挨挨擠擠的霓虹燈牌，高速發展的經濟和極速縮小的空間……香港的景象可以說是賽博朋克城市設定的形象還原。
圖片來源：數英網，攝影師Marcus
復古元素之外，蒸汽波的迷幻色彩要歸功於主題色粉色和藍色，製造出了一種迷幻 、眩暈 、曖昧的效果。形式上，顆粒噪點、畫面清晰度低、畫面顏色偏暗、隨機故障和RGB延遲的色彩邊緣，以及崩碎的彩色碎塊、噪音雪花圖案等，還傳達著低保真（LO-FI）和故障藝術的簡單、粗糙的觀念。
這是一種對科技的反抗——當過去的HI-FI變成了今天的LO-FI，未來總會有一天，今天的HI-FI也會變成那時的LO-FI。再前沿的技術和音樂，總會有成為被遺忘的廢棄物的一天。消費主義盛行下的後工業社會，總有一天也會成為虛幻的泡沫。完美的背後，便是失真。往日歲月裡那種不完美的「真」，反而成為另一種美。
故障藝術等
舊夢難回
如今，在新媒介的助力下，蒸汽波藝術逐漸成為一種獨特且有力的表達方式，在網際網路的每一次分享和加工中升級，湧現出更多新穎前衛的蒸汽波網絡藝術，變成一種逐漸走向公眾視野的青年亞文化。
然而歸根結底，蒸汽波在追尋往日、解構當下文化的背後，實質與喪文化、土酷文化一樣，表達的是當代青年對時下生活現狀的不滿，是對現實困境的一次反抗。
懷舊作為一個時代症候，從未離開過我們的生活。美國學者博伊姆在《懷舊的未來》一書中曾寫道：「工業化和現代化的迅速步伐增加了人們的嚮往：嚮往往昔的較慢的節奏、向後延續性、嚮往社會的凝聚和傳統。遺失越嚴重，就越多地受到紀念的補償，與過去的距離也越鮮明，因而也越容易傾向於理想化」
對於在加速發展的社會中長大的這一代年輕人來說，經濟發展速度越快，在他們身上所產生的離心力越大；消費主義的捆綁讓個體失語，成為喪失判斷能力的單向度的人。
更可怕的是，隨處可見的「你的同齡人已經把你甩在身後」類噱頭式文章，增加著青年人的焦慮。這更加激發了他們對單純美好的童年的回憶，並藉此抵禦無法逃避的生活。
於是，懷舊通過回憶喚起一個美好的往日世界，來回應不完美的現在。
與日本經濟泡沫所造成的繁花似錦的回憶一樣，90年代的中國也是人們心中籠罩著舊日光環的存在。90年代，不論是經濟還是文化，一切都像是高速行駛的列車，沒有人懷疑這趟列車的終點將會無比光明。
也像老舅的《野狼DISCO》歌詞中所唱的那樣，90年代的國內處處瀰漫著享樂氛圍。有數據顯示，截至1990年年底，京、津、滬、黑、吉、遼、皖、蘇、浙、閩、川、粵等19個省、市、自治區有舞廳、歌廳共6966家，撞球廳37201家，電子遊戲廳17039家。再加上幾年後遍布各地的錄像廳，這些「廳」，構成了90年代中國人的娛樂場域。
與此同時，與當下社會顏色扎眼、劇情辣眼的所謂「影視作品」不同，那時大量經典影視劇悉數登場，比如至今仍有不少人在重溫的《編輯部的故事》、《渴望》、《我愛我家》；中國電影大放異彩，從享譽全球的《霸王別姬》，到老百姓喜聞樂見的馮氏賀歲片，人們的精神生活也得到了浸潤和自由的釋放。
或許上海作家金宇澄對90年代的描述更為直觀：七八十年代乃至90年代初，我們看到的景象，還是灰暗的，像黑白照片一樣；但後來一下子就變成彩色的了。
高曉松說，2000 年以前是大師成撥來，又成撥走的年代。想做什麼事很容易做成，因為一伸手，周圍全是厲害的人，不像現在。
《樂隊的夏天》播出之初，大概誰也沒有想到它會引起如此龐大的懷舊效應。一曲《NEWBOY》不僅唱哭了張亞東，也把所有經歷過火熱的90年代的人帶回了搖滾的黃金歲月。新褲子的《花火》引出了時代的眼淚，多少人不禁回想起1994年的香港紅磡「中國搖滾新勢力」演唱會，大概不少人會以為大陸搖滾樂自此後會一飛沖天。
幻想破滅了，但那顆對未來充滿憧憬的newboy之心卻依然在半空中澎湃著。
對於80、90後來說，90年代所象徵的不僅僅是富裕、自由和走向新千禧年的狂歡，更包含著一層童年濾鏡，指向每個人無憂無慮的童年。
在微博@千禧Bot，來自五湖四海的網友通過網際網路「圍坐」在一起回憶、分享童年時的那些物件。低保真的電視機、《美少女戰士》、遊戲機、夏夜裡在綠蔭下乘涼的扇子和竹椅，老式錄音機裡放出的鄧麗君的歌，前網際網路時代每天六點準時守著的動畫片……更珍貴的是，在慢時光之中尚未老去、依然健壯和年輕的父母。
我們還能回得去嗎？我們大概是無法回去了。
只有蒸汽波為我們保留了一個舊夢。逃離消費主義，逃離後工業時代，深陷在軟綿綿的沙發裡，在虛幻的往日浪漫中飄飄然。
夢裡聽到遙遠的收音機的呼喚，於是搭乘時光機，穿越粉晶色和靜謐藍相間的時空隧道，回到90年代的孩提時光。
參考資料：
Vaporwave / 未來與復古的異客，或許成為搖滾繼承者，門內音樂
關於蒸汽波藝術的美學及表現形式研究，王夢蘇
你的老舅和東北蒜味蒸汽波，X博士