然，適逢那日讀文，看至《阿房宮賦》，這盪氣迴腸的賦體詩文，讀來酣暢淋漓。不禁感悟起風流才子時有憂國憂民之心，既而咂味：六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。覆壓三百餘裡，隔離天日……」。就這樣，杜樊川又一次入得眼來。至此，欲書之筆，復又出矣。
杜牧，字牧之，生於公元803年，亡於約公元852年。因晚年居長安南樊川別墅，故後世稱「杜樊川」，著有《樊川文集》。祖父杜佑，官拜宰相，父杜從鬱，以蔭入仕，後遷太子司議郎。杜牧生於官宦之家，是名副其實的官二代。在家族中排行十三，據唐人習慣，人稱杜十三。
杜牧身為晚唐傑出的詩人、散文家，與李商隱並稱「小李杜」。人稱「小杜」，以別於杜甫。牧於詩，情致豪邁。詩歌猶以七言絕句見長，內容多詠史抒懷，七言在晚唐成就頗高。正如《陳氏書錄》所評：「杜紫微才高，俊邁不羈，其詩有氣概，非晚唐人所能及。」
《舊唐書·杜牧傳》記載：「牧好讀書，工詩為文，嘗自負經緯才略。」與唐朝大部分詩人所不同的是，杜牧除了詩才，還有出眾的政治才華。大概與其所處藩鎮割據的時局相關。唐憲宗討伐藩鎮時，杜牧正值少年。曾專注治亂與軍事。為曹公所定《孫武十三篇》作注，一度流行於天下，時年僅二十歲。
丈夫未可輕年少，稚兒猶有平戎策。據《舊唐書》記載：「武宗朝誅昆夷、鮮卑，牧上宰相書論兵事，言『胡戎入寇，在秋冬之間，盛夏無備，宜五六月中擊胡為便』。李德裕稱之。」
討伐抗命的劉稹時，杜牧復移書於李德裕，以「深壁勿與戰。以忠武、武寧兩軍益青州精甲五千、宣潤弩手二千，道絳而入，不數月必覆賊巢。昭義之食，盡仰山東，常日節度使率留食邢州，山西兵單少，可乘虛襲取。故兵聞拙速，未睹巧之久也」。（《新唐書·杜牧傳》）諸如此類言辭精彩、頗有見地的上書不止一回，怪道令「宰相李德裕善之，稱之」。
論起來，祖父官至丞相，福祚蔭及子孫。杜牧排名第十三，可見家世不僅顯赫且家族龐大。作為一名官宦子弟，杜牧少時條件可謂得天獨厚。自幼便飽讀詩書，可謂滿腹經綸。20歲的年紀，杜牧已深諳用兵治世之道。
杜牧23歲作《阿房宮賦》，此文一出便名揚天下。25歲時更是寫下長篇五言古詩《感懷詩》。從杜牧的策論諮文裡，其軍事思想可見一斑。「牧剛直有奇節，不為齪齪小謹，敢論列大事，指陳病利尤切至。」無需多言，杜牧剛勁的性情於此可窺一二。26歲的他，進士及第，授弘文館校書郎。
身懷如此奇才，卻是官運不順。且看杜牧歷任之職位：校書郎、淮南節度使幕、觀察使幕，累遷左補闕、史館修撰，改膳部員外郎。歷黃、池、睦三州刺史，入為司勳員外郎，常兼史職。改吏部，復乞為湖州刺史。以考功郎中知制誥，遷中書舍人。一生輾轉，至宣宗大中六年(852年)逝世，杜牧一直處於無關緊要的官職之上。
杜牧一生困頓不得志，究其原因，與晚唐長達四十年的「牛李黨爭」分不開。作為牛黨核心人物的牛僧孺，一度官至宰相，權傾朝野，對杜牧是有知遇之恩的。牛僧孺後因為朋黨之爭，為皇帝責問，請辭至淮南做節度使。
杜牧此時被其收入治下，做了掌書記。牛僧孺其人「 貞方有素，人望式瞻」，為人剛直不阿。能為這樣的人所識，杜牧也算是良駒遇伯樂。總以為命運或會眷顧於他，然而沒有。
畢竟，杜牧家族與李德裕為首「李黨」世代交好的家庭背景，註定使杜牧要成為一個游離於兩黨之間，不受重視的人物。吐蕃請和，屢屢為主戰派李德裕獻平戎策。身為牛僧孺幕僚，卻贊同李德裕的政見。且李杜兩家是世交這一淵源。就這樣，杜牧於「牛李黨爭」夾縫之間，雙面為難。
公元846年唐宣宗即位，隨著李黨的被清算，牛黨迎來春天。作為牛黨一員，杜牧應該會得勢而起。公元848年，杜牧已45歲。自睦州回京，他的官職一直沒有太大變動。司勳員外郎、吏部員外郎，哪怕是後來官至中書舍人等職位，不過無關緊要。
牛黨兩派對杜牧都給予拉攏，卻不會給予足夠重視和信任，這是既定事實。杜牧徒有報國之志、治國之才，卻始終無法走進大唐政治核心。24年的官宦生涯，在江南之地就佔去了大半。或許只有流連在煙花柳巷，才能減輕生平鬱郁之氣。抑或是，軟語小調裡，苦悶就著淡酒，最易釀成一首首詩作。借著三分豪氣，再於時事裡抨擊一回晚唐之國祚沒落。
杜牧之文才武略，可謂是當世無雙。詩，賦，文等，樣樣通達。關於為文也有自己的一套見解。如《答王充書》所論：「凡為文以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛，未有主強盛而輔不飄逸者，兵衛不華赫而莊整者。」
直言為文作賦，應著力於立意。意，氣，章，句，相得益彰。若立意深遠，再輔之以氣，雖詞藻質樸亦仍可稱好文。此論調，於今仍是金玉之言，或可借鑑。
論起詩才，晚唐時期幾無可出其右者。正如《李調元詩話》所評：「牧之詩，輕倩秀豔，在唐賢中另是一種筆意，故學詩者不讀小杜詩必不韻。」明代楊慎云：「律詩至晚唐，李義山而下，惟杜牧之為最。宋人評其詩豪而豔，宕而麗，於律詩中特寓拗峭，以矯時弊，信然。」
杜牧其文學辭章，備受世人推崇。傳世有《杜氏樊川集》二十卷。值得一提的是，杜牧書法也俊逸飄揚，深得六朝遺韻。《宣和書譜》評曰：「牧作行、草，氣格雄健，與其文章相表裡」。杜牧行文，一改晚唐萎靡之風，則書法之俊逸，為後世所推崇備至，可見一斑矣。
一幅《張好好詩帖》，足以令後世領略杜牧，那工於行草，瀟灑雄渾的書法氣度。此詩帖為杜牧唯一墨跡，經各代流遞傳藏，傳世而今。
張好好，是杜牧生命中不可多得的一處風景。畢竟，他們相識時，張好好正是豆蔻梢頭。男未婚女未嫁，兩人彼此傾慕。雖沒有一場風流韻事，卻也生出幾分情意。畢竟杜牧死後，張好好隱瞞心事，最終於杜牧之墳前殉情。
那首膾炙人口的《贈別》，女主不是別人，正是張好好。「娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。」所謂：春風十裡不如你，此詩源頭是也。昔日張好好「嫋嫋婷婷天下姝」，今日「洛城重相見，婥婥為當壚，」此番悲涼苦楚，怎不令人淚目。如此看來，也不枉美人自刎謝知音。
書法也有性情，或柔美，或剛勁，或雄渾。或此帖因書中故事人物，至今讀來仍滿紙溫情，脈脈難為語。作為杜牧存世唯一墨寶，《張好好詩帖》現存於故宮博物院，已列為嚴禁出國展覽之文物，其珍貴程度如此。
杜牧詩名蓋過書名，人稱其人如詩。姜夔說他「杜郎俊賞，豆蔻詞工。」詩亦如其人。風流倜儻，清麗悠長。詩評家劉熙載也說：「細讀杜牧，人如其詩，個性張揚，如鶴舞長空，俊朗飄逸。」許是閒雲野鶴般的官職，成就了杜牧的詩情。使得他有充裕時間憑弔古蹟。畢竟此類詩，足見其憂民之風骨。
此類詩，意在「以詩論史」，借古諷今。那一年杜牧做了池州刺史，他途徑烏江亭，譏諷西楚霸王不能忍辱負重。於是，徘徊於烏江岸邊，吟詠著《過烏江亭》：「勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知。」
公元833年春，杜牧由宣州去往揚州，途徑江寧，建康等城。這一路，他觀遍長江兩岸春色，訪盡六朝遺蹟，於追昔撫今裡，一時心生無盡慨嘆。《江南春》、《泊秦淮》等一批江南詞作應運而生。
「千裡鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」。區區二十八言，讀來字字是風景，句句含韻律，將詩人眼中的江南春色描摹得恰到好處。詩人的筆已是寫意之筆，這幅丹青水墨圖，書盡江南最好的春色。
揚州城景色優美，十裡繁華。灑脫倜儻的杜牧，遇到揚州，必會生出一番故事。「落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」
這首《遣懷》，正是他歌盡桃花，偎紅倚翠，十年的風流與空洞的寫照。報國之志長留心中，難以排遣的苦悶沉鬱，化為一個個難壓星河的清夢。於是，他說，「落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕」。
江南，只會是他的傷心地。人生能有多少個十年，揚州城究竟亦載不動他十年的清夢。秦淮河上千年江月，依舊薄霧籠罩，兩岸的客船，至今留有他的哀愁與感傷。「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，《後庭花》的餘音已隨晚唐的沒落沉浸江底。杜牧之隱憂，每每讀來，盤旋不去。
那一年，他途徑赤壁古戰場，有感於發生在公元208年的赤壁之戰而發。詩人憑弔古戰場，借對儒將周公瑾的志得意滿的仰慕，抒寫自身懷才難展之恨。「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」。詩人以獨特的視角，借「周郎東風」之言，表自身無「東風」託舉之遺憾，讀來皆是怨。
杜牧先後兩次到過洛陽。在洛陽，他曾遇故人張好好，感嘆物是人非，美人遲暮。為她寫下《張好好詩》。「君為豫章姝，十三才有餘。翠茁鳳生尾，丹臉蓮含跗.斜日掛衰柳，涼風生座隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書。」幾行詩，卻書盡故人之悲憐，風塵女子半世心酸。
帶著莫名感傷，杜牧來到洛陽金谷園。昔日的金谷園是西晉富豪石崇的別居，富麗堂皇，顯赫一時。至唐時金谷園已荒蕪一片，是後人懷古憑弔的古蹟。某一個風和日麗的黃昏，杜牧就這樣款款走進金谷園內。沉吟：
「繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。」這句句寫景，句句含情的二十八言，難盡的是昔日繁華，伊人零落成塵，梅香如故。
杜牧一生，懷著對政治的熱情與滿腔抱負，一次次於遷官外放中消磨殆盡。退卻激情，釀成一首首冰涼詩句。惆悵東欄一株雪，人生看得幾分明。那一年，48歲的杜牧，於生命裡的最後兩個年頭，於對時局的失望及灰心意冷裡，悟透人生。
寫下《湖州正初招李郢秀才》：行樂及時時已晚，對酒當歌歌不成。千裡暮山重疊翠，一溪寒水淺深清。高人以飲為忙事，浮世除詩盡強名。看著白蘋芽欲吐，雪舟相訪勝閒行。
這一年蘇軾任湖州擔任刺史，加之老無所依，內心頹然的。面對青年才俊李郢的求進之心，不禁回想起昔日自己的功名利祿心。於是才有了上文的淡然與安閒。
那首《不寢》，或許是杜牧於某個夜不能寐的夜晚，發出的看透塵世的清澈之聲。「到曉不成夢，思量堪白頭。多無百年命，長有萬般愁。世路應難盡，營生卒未休。莫言名與利，名利是身仇。」
《舊唐書·杜牧傳》記載：（牧）夢書「皎皎白駒」字，或曰「過隙也」。俄而炊甑裂，牧曰：「不祥也。」乃自為墓誌，悉取所為文章焚之。焚過詩稿集冊，詩人終於撩了長袍，棄了蠅營狗苟，沉吟著」十年一覺揚州夢」，大笑而歸。