什麼叫世紀撲救？1970年的世界盃上，迎來了當時陸地上最強大的兩支隊伍，巴西和英格蘭。巴西邊鋒突破成功下底順勢傳中，皮球飄向後點，貝利高高躍起頭球攻門，完全受力的足球迅速下墜，砸地彈起，飛向左門柱內側；此時，正是巔峰的班克斯站在門前，傳球的一瞬間他還靠著右側門柱，而皮球飛向球門時，班克斯已完成戰術後仰，側身用雙手將這次反彈球撲出，凍結了貝利的慶祝動作。
班克斯被譽為足球歷史上最偉大的門將之一，為英格蘭出場73次，作為主力收穫1966年世界盃冠軍，人們對班克斯記憶最深刻的就是這次撲救（儘管老爺子個人不認為這是生涯最佳）。值得注意的是，當時場上班克斯雙手帶著一雙褐色手套。
隨著足球的發展，由這項運動帶來的相關產業鏈也愈加興盛，從頭套到鞋釘，球員一身的裝備成了全世界球迷關注的焦點之一。這其中，門將手套可以說是這個位置的標誌性裝備，哪怕是客串的球員，都會戴上門將褪下的手套，站在小禁區內，成為這片區域的主宰者。
上古時期：空手、棕櫚葉、口香糖，能不戴手套儘量不戴
1863年，世界上最早的現代足球規定《劍橋規則》誕生，但在14條規則中，並沒有明確告知門將是否需要配備足球裝備，那時的門將與其他場上球員裝備要求無異，除了衣服顏色不同。直到1875年，門將配備手套才被納入足球規則當中，可惜當時的商業意識和經濟框架並不完善，新規定對於足球手套發展並沒有起到太多推動作用。相反，不戴手套的門將比比皆是。
最初期的門將手套，與普通人所穿戴的毛手套無二，質地柔軟光滑，同時對肌膚有一定的刺激。手套的作用並沒有現在這麼先進，單純地為了禦寒。1949年法國《隊報》的記者丹尼斯寫了一篇名為《門將的盔甲》文章，建議各隊的守門員應該像中世紀的騎士一樣披掛上陣——頭頂鴨舌帽，手上戴手套。在不違反規則（足球運動員上場不允許佩戴傷害他人的裝備）情況下，鴨舌帽能夠遮光，手套能夠抗凍，但取決於個人。就當時而言，手套對於門將來說，是選擇性使用，而非必須佩戴。
(圖)2004年歐洲杯葡萄牙主力門將裡卡多，在點球大戰中突發奇想脫掉手套，結果造就了經典，沒有硬性規定，門將相當自由
可是，作為門將，更好地將皮球拒之門外才是真正目的。首先是班克斯老爺子，手套對於他來說，只是下雨天防滑用的，多數情況下，他的手套是口香糖，由當時曼城傳奇門將特勞特曼傳授，此人曾在頸脖骨折的情況下堅持完成比賽，職業精神可嘉。他語重心長地教導著班克斯：賽前買包口香糖嚼，待到外面的糖衣融化時吐到手上，將它揉光滑。隨時注意對手動向，及時舔一口，就會讓手變得粘性十足，來球時可以更好地抓住它。」這使得班克斯在很長時間內不能接受沒有口香糖的比賽，所以說，這個經驗教育害人啊。
(圖)比起常人，班克斯的手掌寬大修長，有較強的抗壓能力
20世紀最偉大的門將雅辛，這個重新定義門將一次的足球運動員，在門線上有著後人難以企及的高度。從幼年的工廠童工到後來的雅辛獎（金手套獎前身），俄羅斯人的故事就像世人書寫傳奇那樣，不可思議卻又真實發生。關於他的裝備，有著黑色魔力的坊間傳聞，實際上是那個時代裡，洗衣服是一件非常麻煩的事，不管是手套還是運動服，黑色要扛得住造。對於那個時代的門將，多一件裝備多一份累
總體來說，「二戰」前後時期到，歐洲足壇門將流行赤手空拳或者隨性而為，門將手套連點綴都算不上。
探索時期：白手套、黑手套，能撲出射門就是好手套
門將手套的發展，不得不提一名球員，阿根廷門將卡裡索。在潘帕斯雄鷹的國度裡。名叫卡裡索的門將相當多，而這一位，絕對是最為特殊的一位。卡裡索終生效力於河床，在這家阿根廷豪門裡，他擁有相當高的自由度，只要他願意，便可以出現在場上任意位置，這名球員也成為了南美傳統清道夫的奠基人。瘋狂的伊基塔，完成過帽子戲法的奇拉維特，都是卡裡索的門徒。更重要的是，卡裡索是那個時代為數不多堅持使用手套的門將。
人總是希望變得更好，儘管在堅持佩戴手套的職業生涯中，卡裡索還是出現過低級失誤，但總體來講，瑕不掩瑜。戴上手套實現得效果確實值得期待，世界足壇的門將開始接受上場戴手套的概念，漸漸的，不戴手套反而成為了異端。
當大家都開始的戴手套時，聰明人又開始起步了。門將開始尋找手套，能夠在比賽中完成更好撲救的手套，使得足球跨次元，開始在各行各業搜尋手套。園丁手套代表人物是班克斯老爺子，前埃弗頓門神內維爾-紹索爾除了園丁手套，甚至嘗試過廚師手套。腦袋大，手臂粗，不是門將就是夥夫。
(圖)切爾西曾經「油膩門將」福爾克
不過，真正尋找到方向的球員，是上世紀七十年代法國門將卡爾紐斯。在巴黎踢球時，無意中走到一家海上用品店，他發現了水手專用的毛手套，戴上後手感良好，使用起來效果也不錯。更多的門將開始使用這類型手套，在使用過程中，終於尋找到一個新理念。即有網眼的手套更加管用，進而衍生出，門將上場手塗樹脂。這也為後世門將手套的設計奠定了基礎，門將手套不再是禦寒，而是向緩衝、保護等方向發展。
(圖)複製南雄太？不僅僅是手套太黏
這種探索一直到了八十年代，門將與手套成為了不可分割的整體，許多門將戴上手套以後就再也摘不下來了。一副門將手套，能夠讓球員降低許多未知的失誤，漏球的可能性，尤其是場地溼滑的情況下，抓球需要更加小心。科技的進步，比賽用球的不斷更新升級，球員射出的皮球，越來越飄忽詭異，也帶動著門將手套迎來了黃金髮展期，不發展就跟不上時代。
發展期：乳膠泡沫+剪裁方式
進入了八十年代以後，門將手套終於定型，即統一了標準和樣式，剩下的就看製作商的自我發揮了。不要小瞧這群商人的能力，在利益的追逐中，商人總是能夠製造出引領時代潮流的產物。
在門將手套的發展過程中，由於技術的限制，製作商的保護處理一直使用於表面。通過增加膠層材料，來實現減震、降壓、增加摩擦等效果。直到乳膠泡沫技術的引入，乳膠泡沫對於球員手指的保護效果非常優異，在抓球的時，球員對於皮球觸感更加真實，更加舒適。
乳膠泡沫的天然膠乳是從橡膠樹（Hevea Brasiliensis）中抽出的「液體牛奶」在人工林中收集液體膠乳後，用一些氨和TMTD / ZnO進行濃縮和保存。這種乳膠泡沫的物理特性被概括為「輕質，浮力，緩衝性能，隔熱和隔音，衝擊阻力和成本降低」。交聯是泡沫橡膠生產中最重要的特徵，以獲得最佳的泡沫膨脹和物理性能。交聯定義為聚合物鏈之間的化學鍵合，用於泡沫橡膠製造以穩定氣泡膨脹，增強的抗熱塌陷性和改善物理性質。
這項技術的引入，讓門將手套進入了多樣化發展的局面，也就是由門將喜好、技術特點來制定專用手套形式，大致分為以下三種：平掌剪裁、管指剪裁、內縫剪裁。
平掌剪裁，天下第一大剪裁方式，其普及程度就跟趙錢孫李、周吳鄭王這麼口口相傳，也是其他剪裁方式的基礎。平掌剪裁，顧名思義，手套正面平滑如掌，包括手指位置同樣平整。其優點在於製作技術歷史悠久，適應性好，適用面較廣，除非你手掌超異於常人。缺點在於不夠包手，戴著會有給手套箱子的感覺。
內縫剪裁，將每個手指的縫合線都放置在手套內側，掌面乳膠的兩側則是縫在襯布裡（襯布有網布，運用相對厚實材料製作而成）。相較於平掌的包容度，內縫剪裁設計特點更接近原始手套。優點在於符合手部架構，泡沫乳膠充分地布置在手套每一個角落，柔軟貼合，觸球時更加真實。只要你願意，甚至可以用手背去擋住來球，但後果自負。缺點是不耐用，不過對職業運動員來說，壓根不算事。
管指剪裁，相比較而言，管指剪裁的設計處於二者之間。上世紀90年代由英國人發明，管制剪裁最獨特的地方在於，將每個手指都設計成管狀，實現整個手指包裹的效果，同時整隻手掌和每個手指的接球面都由一整塊乳膠材料所包裹。優點是非常契合英國人的手指發育，英格蘭多數門將手指粗大，平掌和內縫會讓他們在佩戴手套時，手指會受到較大程度的幹擾。同時管指的稱呼，也是反映該類型手套對於指頭的保護效果最好。缺點很明顯，如果不是手指肥大的球員，一般都戴不管這種類型的手套。
到了網絡發達的今天，人們的想像力和追求到了更高層次，手套不單單是這三種類型了。不同的人，手型完全不同，為了更好地適應球員需要，讓手套變成門將最重要的夥伴，誕生了許多更加科學、更個性化的手套。包括半管指設計，降低管指剪裁的不適應性；內縫管指設計，保護手指的同時提高觸球真實性；半內縫設計，喪心病狂的跟風作品，最大的特點就是和內縫設計找不到區別；混合剪裁，鬼斧神工之作，根據人不同的手指專門打造不同管指，實用性很強。
結語
手套是門將的象徵，在足球不斷發展過程中，簡單的裝備，被賦予了不同的意義，就像裁判的哨子。手套多數時候是門神完成精彩撲救的親歷者，但德赫亞更願意用他的長腿；多數時候裝進去的是手掌，但盧茨-法內斯泰卻能夠從裡面找到一隻小企鵝（此人曾經去偷企鵝）；多數時候讓門將愛不釋手，但有的球迷卻將之作為定情信物送給女朋友；可以作為賭注，讓羅貝託-費爾南德斯捐贈出去，也能夠奉為信仰，寫上布馮的名字。當然，無論如何，在比賽中都別脫下手套，因為門將有了手套，才是完整的最後一道防線。