唐宋號稱「八大文家」，而後世尤崇韓、柳、歐、蘇。其中道理，當有專家深入分析。若以知、感兼擅為多才的標準，來權衡「八大」，則蘇洵與曾鞏質勝於文，幾無美文可言。蘇轍最敬愛兄長，也確有幾篇傳世的感性美文，亦能詩，堪稱多才。剩下一個王安石，能文之外，兼擅詩詞，當然稱得上多才。不過就文論文，他筆下的感性固然勝於老蘇與曾鞏，但比之「四大」，卻也較為質勝於文。拿《遊褒禪山記》跟《石鐘山記》來比，兩篇都是遊記，也都借題發揮，議論縱橫而達於結論。然而藉以發揮的那個「題」本身，亦即遊山的感性部分，則蘇軾的文章感性強烈，如臨其境，顯得後文的議論真是有感而發；王安石的文章卻感性平淡，未能深入其境，乃顯得後文的議論滔滔有點無端而發。總而言之，蘇文的感性與知性融洽，相得益彰，王文的感性纖弱，襯不起知性。
因此我不禁要說，同樣是散文家，甚至散文大家，也有專才與通才之分。專才或偏於知性，或偏於感性，唯有通才始能兼擅。以此來衡量才之寬窄，不失為一種可靠的標準。例如蘇軾，在論人的文章裡，其知性與抒情的成份尚有濃淡之分：《晁錯論》幾乎不抒情，至於《範增論》《賈誼論》《留侯論》，則抒情成份一篇濃於一篇。《方山子傳》又別開生面，把抒情寓於敘事而非議論。至於《喜雨亭記》《凌虛臺記》《超然臺記》《放鶴亭記》《石鐘山記》等五記，卻又在抒情文中帶出議論，其間情、理的成份雖各不同，但感性與知性的交織則一。更多姿的該是赤壁二賦：兩篇都是抒情文，但是前賦在飽滿的抒情之中，借水月之喻來說理，兼有知性；後賦卻縱情於敘事與寫景，純是感性。蘇軾兼為詩宗詞豪，姑且不論，即以散文一道而言，其才之寬，亦不愧「蘇海」。
自從新文學運動以來，散文一直是文壇主力，雖然不如詩與小說那麼勇於試驗而變化多端，卻也不像這兩種文體那麼歷經歐風美雨而迷惑於各種主義、各種派別。散文的發展最為穩健，水準最為整齊，而評價也較有共識。在所有文體之中，散文受外來的影響最小，因為它原來就是中國古典文學的主力所在，並且有哲人與史家推波助瀾；而在西方，尤其是到了現代，它更是弱勢文化，不但作家逐漸凋零，連評家也不很重視。和詩、小說、戲劇等文體相比，散文的技巧似乎單純多了，所以更要靠文字本身，也更易看出「風格即人格」。
新散文中當然也有知性與感性的對比。如果哲學家、史學家、教育家、社會學家等等人文學科的學者，甚至報刊的主筆、專欄作家等等，筆下兼具文採，則其文章應該算是廣義的知性散文，而且當然言之有物。可惜一般文藝青年所見太淺，品味又狹，不免耽於感性，誤會軟性的散文才是正宗的散文。其實文學評論如果寫出了文採，塑造了風格，像《文心雕龍》《人間詞話》那樣，其本身也可以當作品來觀賞。我在高中時代苦讀馮友蘭的《人生哲學》，不太能夠領會，嫌其文體有點不新不舊，不文不白。後來讀到羅家倫的《新人生觀》，費孝通的《重訪英倫》，便欣然有所會心。但是給我啟發最大的，卻是朱光潛的《給青年的十二封信》與《給青年的十三封信》。這兩本文藝欣賞的入門書，流行於三四十年代，很少人把它當做知性散文來讀。我這位高中生卻一絲不苟地讀了好幾遍，不但奉為入門指南，更當做文字流暢、音調圓融、比喻生動的散文來體會。
俗語說得好，「惟大英雄能本色」，所謂藝術的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術，一種是俗，一種是偽君子。「俗人」根本就缺乏本色，「偽君子」則竭力遮蓋本色。
朱光潛的文章，早在60年前竟就寫得如此清暢自然，頗為可貴。日後我自己寫起知性散文來，不僅注意要言之有物，更知道要講究節奏與布局，正是始於孟實先生的啟蒙。
至於感性的散文，當然應該求之於當行本色的散文家。許多人很自然就想到了徐志摩，想到他的詩情畫意。徐志摩原是詩人，下筆自然富於詩情畫意，以散文藝術觀之，其勝正在抒情、寫景，《我所知道的康橋》可以印證。此文頗長，共分四段。就首段的緣起、次段的說理看來，敘事平平，議論也欠警策，均非所長；一直要等到後兩大段描寫康橋景色，並引發所思所感，才能讀到十足的美文。更長的一篇《巴黎的鱗爪》，缺乏知性來提綱挈領，失之蕪雜，感性的段落固多佳句，但每逢說理，便顯得不夠透徹練達。這是我讀韓潮蘇海時未有的缺憾。
這種缺憾，見之於另一位詩人散文家的感性散文，情形恐怕更甚於徐志摩，那就是何其芳。其實，早期的散文家裡，感性散文寫得最出神最出色的，恐怕得數名氣不及徐志摩而夭亡卻更早的一位作家——陸蠡。在抗戰期間，他被日軍逮捕，繼而殺害，成為早期新文學莫大的損傷。陸蠡的獨創在於斷然割捨冗文贅念，而全然投入一個單純的情境，務求經營出飽滿的美感。也許議論亦非他所長，但是他未曾「添足」，所以你也捉不到他的短處。例如《貝舟》一文，破空而來，戛然而止，中間的神秘之旅原來是一場白日夢。此文幻而似真，敘事、寫景、筆法都飄逸清空，不像徐志摩那麼刻意著墨，已經擺脫了寫實的局限。《囚綠記》裡，一個寂寞的人把窗外的常春藤牽進房來，做他的綠友，終於憐其日漸憔悴，又把這綠囚釋回。不待細賞本文，僅看文題，已覺其別出心裁了。最出神入化的一篇《讖》，只從一絲縈念的線頭，竟抽出了一篇唯美而又多情的絕妙小品。且看下面所錄怎樣無端地破題，才一轉瞬，方寸之間早已開闢出如何的氣象：
曾有人惦記著遠方的行客，痴情地凝望著城際的雲霞。看它幻化為舟，為車，為騎，為輿，為橋梁，為棧道，為平原，為崇嶺，為江河，為大海，為渡頭，為關隘，為桃柳夾岸的御河，為轍跡縱橫的古道，私心囑咐著何處可以投宿，何處可以登遊，何處不應久戀，何處宜於勾留，復指點著應如何遲行早宿，趨吉避兇……
陸蠡不愧是散文家中的純藝術家，但僅憑如此的美文，卻不能充分滿足我們對散文情理兼修，亦即文質彬彬的要求。於是我們便乞援於「學者的散文」。
這名稱有點望之儼然，令人卻步，其實不必緊張。此地的學者當然不是食古不化、泥洋不通的學究學閥，而是含英咀華、出經入典、文化薰陶有素，卻又不失天真、常保諧趣的從容心靈。這種心胸坦對大千，以萬象為賓客，富於內者溢於外，寫散文小品，不過是厚積的學力、活潑的想像、敏銳的觀察，在沉靜中的自然流露，真正是「風格即人格」，一點做不得假。不過學者所長往往正是所短，因為博極群籍之餘，每一下筆，那些名句常會不招自來，如果才氣不足以驅遣學問，就會被其所困，只能湊出一篇穩當然而平庸之作。所以愈是學富，就更必須才高，始能寫出真正的學者散文。
學者的散文當然也要經營知性與感性，更常出入情理之間。我曾經把這種散文叫做「表意」的散文，因為它既不要全面的抒情，也不想正式的說理，而是要捕捉情、理之間洋溢的那一份情趣或理趣。如果文章的基調在感性，例如抒情、敘事或寫景、狀物，則其趣味偏於情趣：梁實秋的《雅舍小品》屬於此類。如果基調是在知性，在於反覆說明一個觀念，或是澄清一種價值，則不論比喻有多生動，其興會當偏於理趣：錢鍾書的《寫在人生邊上》有不少小品屬之。這裡面的消長微妙交錯，難以截然區分，但仍然可以感覺。《雅舍小品》的知性較少，而且罕見長篇大論。梁實秋來臺後仍保存這種作風，例如：
家居不可無娛樂。衛生麻將大概是一些太太的天下。說它衛生也不無道理，至少上肢運動頻繁，近似蛙式遊泳。
這當然是一種情趣，因為蛙式遊泳的妙喻是感性的。反之，下列這一段摘自錢鍾書的《吃飯》，儘管也有妙喻，但由於旨在說明觀念，其妙卻在理趣：
吃飯有時極像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品，正如討闊佬的小姐，宗旨倒並不在女人。這種主權旁移，包含著一個轉了彎的不甚素樸的人生觀。
不過，錢鍾書畢竟是《圍城》與《人獸鬼》的作者，除了王爾德式的理趣之外，當然也擅於感性的抒情，《一個偏見》的這一段足以證明：
每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會聽到禽聲無數，向早晨打招呼。那時夜未全消，寂靜還逗留著來庇蔭未找清的睡夢。數不清的麻雀的嗚噪，瑣碎得像要啄破了這個寂靜；烏鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲的向寂靜來試鋒口。
17世紀英國玄學派詩人，如鄧約翰與馬爾服，好用幾何學的圓規、角度、線條等知性意象來比喻感性的愛情，中國作家卻擅用感性的風景來象徵文化與歷史。比梁實秋、錢鍾書晚出三十多年的餘秋雨，把知性融入感性，舉重若輕，衣袂飄然走過了他的《文化苦旅》。他在《三峽的起點》這麼說：
白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，豪邁與沉鬱，對自然美的朝覲與對山河主宰權的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。
來源|《文學的旅程》、木鐸語文
如有侵權請聯繫刪除
《語文學習》為月刊，每月上旬出版，每期88版，共12期。我們提倡語文學習的外延與生活的外延相等，為您提供國內頂尖語文名家的最新作品，呈現語文教育的最新思想。您可以通過郵局訂閱；也可以長按下方的「二維碼」，進入「上海教育出版社旗艦店」購買。
每期定價：9.00元；全年定價：117.00元（含高考增刊一期）
郵發代號：4-253
國際標準刊號：ISSN 1001-8468
國內統一刊號：CN 31-1070/H
編輯部電話：021-64373598
投稿網址：www.yuwenxuexizazhi.com
直營部購買電話：021-54565822
《語文學習》編輯部地址：上海市徐匯區永福路123號 郵編：200031