渡口往事，最深的暖，最深的痛

八十年代初，我是在一個叫「白洋渡」的地方讀中學的。

學校在縣城邊上，離我家20來裡路。因為一起上小學的夥伴只有我一人考上這裡，從未出過遠門的我想到自己要單獨去面對一個陌生的環境，心裡不免惴惴不安。開學那天，父親挑著他親手製作的木頭箱及床上被褥送我去學校，我亦步亦趨跟在後面。到了白洋渡口，父親指著河對面說：你學校就在那裡。

我看向這個在城郊的學校，周邊沒有高樓大廈，沒有燈紅酒綠，有的是邊上那條靜靜的河，我一下子就喜歡上了。

很快，我也適應了學校生活。那時候上學每人都拿個鋁製飯盒在食堂蒸飯，送飯的是家裡帶去的鹹乾菜，用大大的搪瓷杯裝著。同學們都是每周回家背一趟米、菜，但家裡條件好一點的同學則可以去食堂買飯菜吃。

課餘，同學們都愛到學校周邊走走，那時功課不緊，不像現在的中學生連玩的時間都沒有。我和幾個同學總不自覺地走向河邊，夏天愛把腳伸進河水裡，秋天愛來這裡看夕陽。白洋渡的河水不深但非常清澈，河底的鵝卵石清晰可見。岸邊有婦女在搗衣，偶有孩子在戲水，河對面造紙廠的大煙囪，倒是經年累月飄著煙。

愛上白洋渡岸邊的小樹林是因為語文老師在課堂上的作文講課，他說秋天的色彩是分層的，同一片樹林有綠色、黃色、紅色……遠看像條彩帶。我非常喜歡語文老師，也愛聽他的課，因為他總誇我作文寫得好。於是我開始關注秋天裡白洋渡口的小樹林，樹葉黃了，楓葉紅了，沿著河邊一路下來，遠看果然是條彩帶，很美。

那時的我總是盼望著上作文課，因為語文老師在上課前總要宣讀上周的最佳作文，這是我的高光時刻，其沾沾自喜的心態一直保持在整個中學生涯。

我也喜歡歷史老師，他個子矮小，黑瘦，愛穿西裝，一手總斜插在西褲口袋。第一次亮相，他便問我們：我像不像列寧？然後經典的一幕來了，他模仿了電影《列寧在十月》裡列寧的演講，慷慨激昂，一氣呵成，其動作、神態無不惟妙惟肖。我們驚呆了，從此忘了他的真名。

他教我的時間不多，唯一的一次交流是在走廊上，他叫住我，說：你父親肯定不是農民，不然不會幫你取這麼好的名字。我一愣，剛想告訴他：不，名字是我自己取的，是上小學的時候沒經過父母同意偷偷改了。但一聽到有人誇我父親，又想到班裡那麼多城裡的同學，我覺得我寧願讓別人誤以為我的父親不是農民。所以我不可置否，偷偷地笑了。

「列寧」在學校任教的時間很短暫，但我相信他是個有趣的人，熱愛生活的人。

我在象牙塔裡無憂無慮地生活著，直到那個冬天的早上，班主任突然現身晨課，他緩慢而低聲地講道：某某鄉某某村昨晚發生火災，燒毀房子數十間，我們班的柳線同學，她家裡的房子被燒了。猶如晴天霹靂，我呆住了。

我是念舊的人，想著家裡那麼好的房子被燒了，我嚎啕大哭。宿舍裡的同學開始募捐，你一毛我五角的，還有糧票。上鋪的鳳兒不緊不慢，她說，你等著。她放下手裡正在吃的飯盒，從口袋裡掏出所有的零花錢放我床上，又從箱子裡拿出糧票、飯票，取出這個禮拜夠用的，其餘都給我。

學校有助學金，今年的助學金我班裡的同學沒人申請了，全都讓給我。班裡有幾個同學是河對面造紙廠的職工子女，女同學萍給我幾張洗浴票，讓我去廠裡洗澡。男同學偉，一個經常欺負女同學的人，偷偷在我抽屜裡放了一沓厚厚的白紙，一個學期的草稿紙便夠用了……

由於家裡遭了變故，四世同堂的一大家子只蝸居在兩間平房裡，奶奶決定帶著我的弟弟去外省的姑姑家。臨行，父親、奶奶抱著我三歲的小弟來到我學校門口，想讓我見一下弟弟。鳳兒陪著我和他們告別，小弟圓圓的臉蛋上忽閃著一雙大眼睛，他不知道此時一別便是經年。鳳說：你弟弟真可愛！渡口有個停靠站，由此坐大巴車通往市裡，然後換乘火車。母親沒有來，最小的孩子且唯一的兒子要離開了，她一定在家肝腸寸斷。

不久，又在渡口告別了我的姑婆。她的夫家在金華市但長期住我家陪著我的太奶奶，她一生對生活極為講究，怎麼能接受自己從小在此長大的院子變成殘垣斷壁？她打算走了，不再回來。我在渡口和她告別，這個從小教我禮儀，讓我學做大家閨秀的人，靜靜地站在渡口的晨靄裡，歲月把她打磨得越發嫻靜典雅。旁邊陪著她等車的是一位和她年齡相仿的老伯，他曾經是我太奶奶僱的長工。儘管時代已經變化，他和我太奶奶、姑婆的相處模式沒變，家裡有事他總是默默出現在曾經的東家眼前。然而，有時候一別便是永別，就像我和我的姑婆，姑婆和這位老伯……

是的，渡口，是告別的地方，也是起航的地方，人生，就是在不斷地告別和起航。我在白洋渡讀了三年書，我是有機會告別這裡去全縣最好的中學讀高中的，但在老師的挽留下，加上我對學校充滿了感情，我便選擇留下來繼續我的高中生涯，我想我當時的選擇終究決定了我一生的軌跡。

很快，又三年過去，高中畢業了。同學們在白洋渡河邊拍照留念，大家在橋上、在河邊三三兩兩合影，依依惜別。我是再度留影，和不同的老師、同學。鳳，是為數不多的和我做了六年同窗的人，她在我的留言冊上寫下「悠悠」兩字後無法寫下去了，她文採欠佳，悠悠歲月？悠悠同學情？她笑著把本子一推，說：你等著，等我改天想好了再寫。

告別學校的那天，正是傍晚，我獨自一人走進河邊的小樹林坐著，看著天邊的晚霞。落日把河水染紅了，殘陽如血，我突然飛奔著踏入河裡，我捧著河水往臉上撲，我大聲地哭了。知道自己不能上大學，我的學校生涯就此結束，除了自己那個小小的村落，我的世界都停留在白洋渡這個地方，我的未來在哪裡？我是回家種地還是砍柴？河水一如既往潺潺流著，它不能回答我，只帶走了我的眼淚……

就此別過，我的學校，我的老師，我的同學，我的青澀年華。

光陰似箭，流年似水，我和鳳再次見面是三十年以後的事了。同學會上，我倆一見如故，她大聲笑著，說：我生小孩那麼晚，想不到你比我還晚，我倆真是天生的一對活寶！鳳有兩個女兒，分別上小學和幼兒園。聚會結束，我和鳳走到白洋渡附近，當年我從白洋渡這個地方決然離開，再回來時這裡已經面目皆非。我已經不熟悉這裡的一切，我說我想幫父母買個空調，不知道去哪裡買。鳳說，我陪你。

路上，她說你小弟考上大學了。我說你怎麼知道？她說，十幾年前縣廣播裡播了考上大學的學生名單，某某鄉某某村柳小伍，我猜肯定是你弟弟。我驚訝著張開嘴巴，這也能猜到？我從沒告訴她我弟弟的名字，只說他是我家老五，排行第五，她也只不過當年在學校門口見過我小弟一眼。鳳，笑了，我倆都大聲地笑了。

我回到南寧不到一個月，我父母的空調還沒安裝妥當，傳來鳳被一輛飛奔而來的汽車撞上，當場去世。我聽聞噩耗，全身發抖，我把辦公室門關上，我捂住嘴巴捂住雙眼，眼淚還是在臉上傾瀉而下。

我和她在白洋渡口結下的情分，當年她沒有在本子上寫的留言，終究寫進我生命裡了。

如今，我曾經的學校已經搬遷，白洋渡也一定很現代，很繁華。但這又與我何幹呢？我只記掛著記憶裡的人和事，思念在此生根，華年從此停頓。

「渡口旁找不到一朵相送的花，就把祝福別在襟上吧，而明日，明日又隔天涯……」蔡琴的歌在我心底響起，記憶緩緩打開。

渡口往事，最深的暖，最深的痛。