情感 |家鄉的山茶 | 謝勇

收到老家大哥寄來的茶葉，急迫地抓了一小撮放在鼻尖，清香撲鼻，瑩然入心。這是熟悉的味道，來自家鄉的山茶。

在我初中之前的大概五六年裡，家裡種過茶，那是村集體生產時留下的一座茶山，後來由我們五家一起承包。茶山呈圓形，五十畝左右，一條小溪繞山而下，墜入山澗小潭，下雨的時候茶山上雲霧繚繞，由於充沛的光照和水分，茶葉長勢良好。農村的孩子早當家，我自然少不了在茶山上幫忙幹活。在勞動之後，我和小夥伴們就會跳進小溪泡澡，在石縫間抓魚摸蝦，在山澗找尋雕刻在石壁上的龍頭龍尾，這是快樂的時光。

現在電視廣告裡採茶的場景，白衣飄飄的少女戴著鬥笠，挎著竹籃，那麼的優雅素淨，不過是為了營造視覺效果罷了。真正種過茶的人才知道，想要收穫，必先付出汗水，修剪、施肥、採摘、製作、賣茶，每一道程序都是艱辛與不易。

入冬時，就是施肥的時間。翻土、挖溝、下肥料、澆水，勞動量不小，家裡的幾個小孩都被拉來一起幹活。天還有點涼，凍手，鼻涕亂淌，混著手上的泥巴胡亂在衣服上抹過了事。這個階段應該是我最不喜歡的，又累又髒，還有化肥的刺鼻味道。

開春後，茶樹枝葉間，冒出點點白綠相間的新芽兒，積蓄了一冬的精華，我們都盼著快快長大，好趕在清明前採摘第一批「明前茶」，賣個好價錢，解決學費和家用。採摘這種珍貴的嫩芽，父母都不讓我們孩子幫忙，怕弄壞了。採摘明前茶是一件耗費心血之事，熟練的大人，一天也只能摘1斤多的鮮茶葉，而炒制一斤幹茶，得至少需要四、五斤的鮮嫩茶葉。

炒茶這一道工序，我的記憶就是勞累與熱汗。先是洗好晾乾，再大火燒熱鍋，慢慢翻炒，直至曲捲成形，最後太陽下曬乾。大熱天，父親光著膀子，肩膀上搭條毛巾，在熱氣騰騰的鐵鍋上不停翻炒。炒一鍋鮮茶葉要接近兩個小時。火大茶葉容易炒焦，火小則色澤難看，賣不了好價錢。我一邊汗流浹背地往土灶裡添柴，一邊忍受著想和別的小夥伴去小河裡玩的煎熬，往往一個下午就這樣過去了。

一般夏茶的產量大，家裡炒茶忙不過來，就選擇賣到臨鄉的茶葉廠去。我初一那年，父親騎車送茶葉，由於雨天路滑，父親連人帶車摔下了山坡，左肩鎖骨骨折，還咬著牙爬起來送完茶葉。為了省醫藥費，父親請來鄉裡的跌打醫生，在家接骨養傷，以至於最後沒有長到位，到現在用手摸，都能感覺到鎖骨上明顯的斷口。也就是從那年開始，我突然長大了一般，學習開始主動，很少惹父母生氣，因為我知道了生活的艱辛與不易，明白了堅持與忍耐的可貴。

賣茶，算是最輕鬆的了。選好趕場（四川鄉鎮，一般隔天開市，上街就叫做趕場）的日子，凌晨四點左右起來，背著裝滿茶葉的竹背簍，摸黑走十多裡山路，就為了能在農貿市場佔著一塊好攤位——其實就是一塊塑料布，鋪在人多的市場門口，攤位費五毛。我們賣茶價格公道，從不缺斤少兩，今天賣不完下次再賣，遇到親戚熟人，送一點給嘗嘗也無妨。有一次父母有急事，從攤位上走了，留下我和堂哥各自守著茶葉攤。我有點害羞，蹲在牆腳，有人問價錢，我就回答，沒人問，從不吆喝，看見同學老師過來，趕忙把頭扭過去藏起來。堂哥比我大兩歲，從小一起長大，嘴巴能說會道，一會功夫賣出去不少。看我沒有賣出去一點，仗義地幫著我一起賣。這樣的練攤經歷，現在每每想起不禁莞爾，同時也讓我養成了相幫相助的習慣。

自己家種茶，大人們卻捨不得喝茶，尤其是明前茶和雨前茶這種值錢的好茶。爺爺經常抱個上面寫著毛主席語錄的大瓷茶缸，裡面泡著的茶葉，基本都是上年沒有賣完的，泛著黃茶沫，初始喝起來微微苦澀。但有一個優點，就是耐泡，而且口感從澀到香，由苦到甜。這不正像那句話嗎——人生似一杯茶，可能會苦一陣子，但不會苦一輩子。

現在生活好了，喝過一些昂貴茶葉，看過各種繁複的泡茶工序，我卻很難記住其中的某一種味道，反倒是戀戀不忘家鄉的茶葉，清香與苦澀交織，味覺上難以忘記。而真正忘不掉的是那段種茶的生活經歷，真正受用一生的是勞動過程中明白的簡單道理，而這些就是最寶貴的財富。

寫下這些文字，記錄那段經歷——獻給有過相似經歷和一直堅持在路上奔跑的人。

往期連結：

巴蜀之地 | 謝勇 | 歸塵

作者簡介：

謝勇，男，四川樂山人，大學畢業後一直工作在江蘇。喜歡看書，運動，戀鄉