我成績一直很好，小學初中一直是重點班；
大我兩歲的哥哥，兩次復讀，只勉強上了普通班；
父親做了多年的科長，一直未獲提拔，心灰意冷。
父親將所有希望寄托在我身上。
我每次考試後的成績、排名、前進了幾名、退步了幾名……
父親問得很詳細， 進步了還好說，退步了…壓力山大。
「家裡啥都不要你做，只要你把成績搞好。」-----父親常掛在嘴邊的名言之一。
「不管家裡有多窮多苦，砸鍋賣鐵也要讓你讀書。」----父親名言之二。
一大家人的生活都靠父親一個月兩百多塊的死工資，勉強填飽肚子。 但父親總會隔段時間買些蘋果雞蛋之類的奢侈品送給我的各位老師。
父親是鎮上幹部，但穿的比鄉下農民還差，三年只有兩條褲子輪著穿，被水洗得發白變大，極其不合身。
父親與別人交流，不管對方是領導同事，還是親戚朋友，寒暄過後，父親總能將話題扯到我身上。
「我們家秋梅，放學後從來不出來玩，只會在家寫作業、看書。」
「我們家秋梅，從來不在乎吃穿，心思都在學習上。」
「我們家秋梅，我們在客廳看電視，她一個人在房間看書，電視從來瞟都不瞟一眼。」
「我們家秋梅，在重點班，這次語文考了XX分，全班排XX名。」
「我們家秋梅……」
就這樣我成了一個成績優秀、熱愛學習的「別人家的小孩「。
其實我也很想出去玩，很想看電視，很想買點好吃好穿的……
但我不能， 想到父親發白的褲子，
我唯一能做的就是坐在書桌前。
「你爸為了你，幾年都沒買過一件新衣服了，你一定要好好讀書，將來讓你爸過上好日子。「這是母親對我說得最多的一句話。
無數次我在心中吶喊——
我不要你們對我這麼好； 不要你們將注意力全放在我身上；
不要你們給老師送禮了； 你們該買褲子買褲子，該吃好的就吃好的；
我受不了啦！
可我一句話也說不出來……