十裡洋場內，豪門望族中，多得是故事。
吳公館男主人和其姨太太二人的故事，便是一段民國奇聞，至今仍在老上海口中流傳。
上海銅仁路333號，乃是顏料大王、貝家女婿吳同文的公館。
因著是上海首家裝有電梯的私人宅邸，由建築大師鄔達克設計建造，世人稱之為「遠東第一豪宅」，老上海則普遍稱這座綠色洋房為「綠房子」。
吳同文十九歲時，與貝家聯姻，迎娶貝家九小姐（建築大師貝聿銘的九姑姑）為太太。然而門當戶對的兩人卻不像世人想像的那樣琴瑟和鳴，出雙入對。
吳同文自己選了一個女人，也就是他的姨太太。
一
姨太太煮得一手好咖啡。當「大革命」的紅木凳子把綠房子的弧形玻璃窗砸的粉碎後，那晚他們如往常一般，晚飯後在四樓的兩張安樂椅上，並肩坐下，然後喝下一杯姨太太煮好的香濃咖啡。只是二人的咖啡，還送下了一整瓶安眠藥。
吳同文一生的心血都灌注在了綠房子上，他靠戰爭時期販賣軍隊所需的綠色顏料發家，從此綠色便是他的幸運色。他的豪宅與全上海的都不同，通體鋪滿他的幸運色——「綠色」的瓷磚，那被打碎的弧形玻璃窗，是從日本進口得來，再也沒人能製得出來。那一層的舞廳，全部鋪的是彈簧地板，多少個夜晚，他在家中宴請賓客，跳他最喜歡的交誼舞……
二兒子曾勸他出掉綠房子，吳同文當時則一拍桌子說道：「就是死，我也要死在綠房子裡！」
沒想到竟一語成讖。
他二人未等革命小將對綠房子採取進一步行動，便在他們一直以來生活著的精神花園中，穿戴整齊，共赴黃泉。
太太得知此事後，只是惱怒，惱怒二人死也要一起死！
而這位姨太太十六歲之前的事，無處尋根，也無人知曉。大家只知她在十六歲那年，跟了吳同文，住進了綠房子。
太太與其子女住在豪宅三層，從樓梯上下，吳同文與姨太太，還有他們的一雙兒女則住四層，由電梯上下，免去平日兩房太太互相的幹擾。
世人總覺小老婆，姨太太，就該像畫報上的民國女人一樣，妖嬈美麗，萬種風情。可從吳家這位姨太太留下的肖像來看，她並非如何美豔，卻是清秀如許。而據後人回憶，姨太太入得廚房出得廳堂，雖是揚州人，卻講一口又軟又糯的蘇州話，煮一手好菜，織一手好毛衣。打扮也大方正派，深色旗袍配一對白珍珠耳環，燙卷的頭髮自左面挑開，夾於耳後，完全是公館太太的做派，切不比當時任何一位公館太太遜色。後來政界、工商界的各項活動，便都是這位姨太太隨吳同文出席。
與她同學習小組的工商界老人回憶，她發言有趣精闢，一口蘇白宛若說書，絲絲入耳，就像她的待人接物一般，人們甚至都不太在意她的身份。
綠房子四樓的陽臺，是吳同文和姨太太常常做體操的地方，吳同文玩扯鈴，姨太太則勤於健身。據言，姨太太自盡前，已是做外婆奶奶的人了，仍然可以做倒立，吳同文還在邊上幫她做，是以她總保持著風姿綽約的身材。
在那個有幾房姨太太都屬正常的年代，自她被帶進來以後，吳同文的綠房子裡，卻也再沒帶進來過第二、第三個女人。
連同吳同文太太的兒女，回憶起這位姨娘，都說「她會做人」，甚至是「處心積慮」。
說來，姨太太和太太終歸是不同的，姨太太可以隨時不要，太太卻不能，所以姨太太要處處小心，所以要做好公關。吳同文這位姨太太初入綠屋時，對太太行的是叩首禮，恭恭敬敬，人前人後也是「太太」的叫著。對太太的兒女，她也是極盡好生相待，故而這些後輩們對她的評價都很高。
她還報了上海許多貴婦人參加的廚藝班，也為了更好的服侍自己的丈夫。
縱是處心積慮，也是處心積慮的愛著這個男人吧，不然怎地，甘願與之在相守了幾十年的綠屋內攜手赴死。
他們的故事留在了綠房子裡。
後來，吳同文平反，大家要為其開一個平凡追悼會，可「姨太太的遺照該不該掛出來」這一問題，引起了激烈的爭論，綠屋後人爭論無果，爭到後來，追悼會居然索性不開了。
這也成了當時的一大奇聞。
現傳的姨太太與吳同文的事跡該是冰山一角，他們許許多多的故事至今仍是個謎，而後人如何評說，於他們而言，大抵無甚所謂了。畢竟，他們真真正正在綠屋相守了一生。
後人無法細談，也無從細談，無需細談。畢竟與感情有關的事，總是如人飲水，冷暖自知。民國是個混亂的年代，歷史尚分幾種，一種為史書上記載的，一種為民間「野史」，一種則是無人成書，無人評說過的「真實」。前兩種只能斟酌著看，後一種卻難能得知。而最好看的，還是第二種，因其有味道，在這種歷史裡，並沒有純粹的好壞。
二
綠屋的另一個女主人，吳同文太太，卻悠悠經歷了「十年動蕩」，體味了各色人生後，以九十三歲高壽，駕鶴歸去。
她在十年間，被分配在與綠屋只隔一條橫馬路的常德新村。先是住在一間亭子間，後又搬入同弄堂內朝南的正房間，後來政策落實，可以要求歸還綠房子，她卻寧可住在分配房，且只需朝南，煤衛自用。
蘇州貝家九小姐，第四代貴族，童年錦衣繡袍，亭臺水榭，於蘇州獅子林度過。後與同樣是做顏料起家的吳家聯姻，婚後搬進綠房子。據傳她單獨的化妝間內，四周都是鏡子，香水裝在鏡子上端，只消輕輕按一下按鈕，香霧就從頭上輕輕飄灑下來。她二十九歲時，姨太太搬到綠屋，而她自己則是在二十六歲時，就遭丈夫冷落。
用她自己的話說，就是「我這一世什麼沒見過？什麼沒享受過？只求安安樂樂、健健康康度過餘生，就算拿回綠房子，那幾層樓的家具，如何配的齊？配齊了，又要像從前那樣夜夜請客跳舞。這樣的日子，我過不慣了！」
然她年過七旬，仍有一頭經得起時間考驗，人人見了要誇的美發。又因豁達、親善和大方，鄰裡對她一致好評，人稱「吳家好婆」。
好婆靠著抄家單位發的幾十元生活費與海外兒女的匯款，同小兒子、小媳婦一起過日子，倒也精緻且悠然自在。每日的黃昏時分，她會披著自織的披巾，坐在陽臺上，用抄家時殘存的英國茶具喝著咖啡，在與舊日家園一街之隔的地方。
好婆對小兒子娶的南市平民女孩視如己出，非但沒有歧視，甚至疼愛更勝於自己的女兒。好興致時，還會隨她們回到娘家過春節，一個大家子熱熱鬧鬧，和和美美，好不快活。
1996年，好婆說要曬曬太陽，然後在她常德新村朝南房子的藤椅上，在一片燦爛暖陽中歸去了。
好婆在世時為人豁達大度，只有在提到丈夫吳同文時，言語辛辣決絕。她生前的唯一遺願便是「不要把我與她們葬在一起，讓他倆去要好去。只要將我骨灰倒在黃浦江裡就可以了！」
她的兒女聽其遺志，但也沒有真的葬之於黃浦江中，只是將她葬在近郊的公墓裡。
活著時，綠屋沒有給她享福美滿的婚姻，死後，也不願再與子同穴。是成全了他們，也是成全她自己，換得一片清淨。
好婆嘗過各色人生，晚年兒女承歡膝下，共享天倫之樂，最後高壽而去，這未嘗不是一種圓滿。人們說人這一輩子，凡事太盡，勢必緣盡，總得圓滿中留些遺憾才是呀。
三
知名作家，「上海女兒」程乃珊說過，「城市一定要由建築、人、傳奇構成」。她還說過「綠屋內外，層層疊疊，都是故事。」
這棟民國時的綠房子，也為上海添了一筆絢麗的傳奇色彩。
初聞綠屋往事，便是在程乃珊書中。她自小生活的地方離綠屋不遠，每次路過，都喜歡用手輕觸圍牆上冰涼的綠色瓷磚，從上邊滑過。她說「每每走過銅仁路333號，我總會怦然心動。」
巧的是，後來與她在聚會中相識的丈夫，外公便是那綠房子的主人吳同文。
後來她有了一部以綠屋為原型的小說《藍屋》，獲獎無數，還被拍成了電視劇。
更巧的是，她信筆寫出的男主角的名字顧傳輝，與《藍屋》單行本的責任編輯，天津百花出版社的資深編輯顧傳暉幾近相同。
這又是後來的傳奇了。
看過綠屋的許多傳奇故事，我也特地去尋訪。聽說綠屋在許多年裡做過網吧，做過西餐廳，現在則是一處辦公場所，外人不得入內。不知在內辦公的人們偶爾從案幾中抬起頭來，會不會想一想這座吳公館民國時的種種傳奇來。
而書中看來，口中聽來之事，未知有幾分真實幾分虛構，尤其是亂世的故事。正因如此，民國中風流人物，才子佳人的往事才如此動人。所以故事聽罷，便在心中存下一粒種子，然後好好生活，任其生長，亦或不長。
只是偶爾在銅仁路經過，遠遠的看到這幢綠色豪宅，恍然間，好像可以透過牆上貼的綠色瓷磚，短暫的穿越時空，想像出屋內上演的一幕幕，民國往事。
文 | 沈星何