深藏在心底的地方：我們再也回不去的故鄉

2020-10-22 飄飄十二月

想家了。

在這秋風瑟瑟的季節，開始想家。

想老家的三間瓦房。那是爸媽婚後借錢蓋的老房子，算起來如今已經有近40年的光景了。我就是在這老房子裡出生、成長。所有高中以前的記憶都與這老房子有關。

想大門口的豬圈。小時候家裡每年都養豬，開春買上幾隻小豬仔，年底或賣或殺，都有鈔票進帳。那也是家裡的一大筆收入。不過，我最希望聽到的是老爸說，「和村頭殺豬佬說過了，明天過來殺豬。」這意味著我可以吃到更多的肉。那時，一到冬天，天天白菜蘿蔔酸菜，連點肉腥都見不到，有肉吃一度成了我的最高理想。

也想東邊牆角的雞窩了。家裡的雞蛋媽媽看的很緊，哪怕是少一個她都能知道。別說擺放在籃子裡的雞蛋，就是雞屁股裡面夾的蛋，她都能一清二楚。那次貪吃，看見雞窩裡躺著一枚雞蛋，我悄悄的把它偷走了。找個沒人的地方，把蛋磕了一個小洞，三口兩口把個生雞蛋吞到肚子裡。有點腥，味道不是那麼美味。我甚至後悔冒著屁股開花的危險去偷雞蛋了。

結果跑回家，就看見媽媽在打那隻下蛋的雞，一邊打一邊罵「到處亂跑，下個蛋都不知道下在家裡，吃裡扒外，養你幹啥，直接殺了得了。」我想告訴媽媽那個蛋被我拿了。但是看見媽媽手裡的竹竿，還是退縮了。我覺得自己就是媽媽嘴裡吃裡扒外的東西。

後來好長時間我都對那隻「替罪雞」特別照顧，餵雞時我會把雞食故意倒在它的腳邊，捉蟲子也單獨給它吃。當然，吃的好長的就快，入冬時媽媽燉雞，它成了第一個刀下之鬼，我終究還是害了它。當老媽端著一盆香噴噴的雞肉上桌時，我的愧疚之情也蕩然無存，取而代之的是大吃特吃。到現在我都記得，那天我啃了兩個雞腿。

每個地方都有方言，但是我家的方言尤其帶味。關鍵是我一直認為自己講的就是普通話。讀大學時，因為不標準的普通話鬧了不少笑話。老家習慣把「三、七、八」讀第二聲，第一次報學號全班同學哄堂大笑。好像聽到了比郭德綱的相聲還好笑的笑話，最好笑的是，我竟然不知道他們在笑什麼。

後來，我儘量講普通話，就怕人家聽出我一嘴的大碴子味道。但是，東北話就是這麼有魔力，宿舍一共六個人，除了我是東北人，其他五個同學都是來自南方各省。結果，一個學期下來，他們滿嘴都是「整點啥吃？那玩意不行。再說削你。」以至於讓她們五個的老鄉，把他們當成東北人，開始根本不讓她們參加老鄉會。後來熟悉了，她們的老鄉東北味也漸濃。

記得小時候，村裡大大小小三千多口人，算是周圍最大的村落，熱鬧的很。每天早上，上學的，上班的，下地的，嘻笑聲，打鬧聲，問好聲，自行車鈴聲，不絕於耳。

那時候我們小孩子忙的很，春天田裡挖野菜，夏天河裡捉魚蝦，秋天稻田裡逮螞蚱，冬天堆雪人打雪仗。每天過的都很充實快樂。

我讀小學時，教室還是生產隊那時留下的老房子，兩趟，一共16間。由於孩子很多，一個班級要三十個孩子，同一年級的還要開兩個班。所以，十二間做教室，兩間做辦公室，兩間做倉庫。哪裡都是滿滿的。那時最喜歡的就是藉故跑到小辦公室，因為那裡有一臺電子琴，趁老師不注意，我可以按一下琴鍵，聽它發出悅耳的聲音。

前幾年，村裡的小學翻蓋了，變成了漂亮的三層小樓。成了村裡最好的建築。但是孩子是越來越少了，三五年前，六個年級加起來還有將近20個學生，如今，一個也沒有了。孩子都隨著父母進了城。他們的戶口也由農村戶口變成了居民戶口。小學徹底荒廢了，它孤零零的站在那裡，成為人們的記憶。

村裡的年輕人越來越少，他們有的在外面定居，有的在外面打工。只有逢年過節，才會看到一輛輛小汽車駛進村子。讓這個村子重新有了生氣。

前一段時間回老家，車剛開進村口，就看見村頭的打穀場上一群老人，站起來伸著脖子滿帶期望的盯著我的車子，車子駛近了，看的清車牌號時又集體坐下了。我知道，他們以為是自家孩子回來了。

村裡大都是60歲以上的老人。60歲，連孫子孫女都長大了，不需要他們帶了。兒女們想讓他們去城裡，但是他們不習慣。住在樓房裡踩不到泥土，不接地氣。他們習慣了推開房門，就能站在寬敞的院子裡。想吃啥蔬菜，菜地裡摘下就吃，新鮮水靈還不花錢。

看見門口走過誰，全都認識，隨口就能打招呼。他們更捨不得鄉下的老夥計，年紀大了，若是今天分開了不知道明天還見不見得到。再說，城裡的房子那麼貴，一大家子住在那麼小的空間裡，時間久了，難免磕磕絆絆。所以，在能動的情況下，老人也不願給兒女添麻煩。

但是人老了，就喜歡熱鬧。老人沒事就在一起聊聊天，天南海北的胡說一氣，到了飯點自動散去。他們喜歡在春天播種的地頭，夏天大樹底下的陰涼處，秋天堆滿糧食的打穀場上，冬天暖洋洋的炕頭上，幾個人揣著一個大菸袋子，湊到一起，一邊捲菸，一邊嘮嗑，一點不耽誤。

被菸葉子燻的黃黃的手指頭，靈活的把碎煙沫，順在兩指寬一指頭長的白紙上，三下兩下就捲成一個小菸捲。把兩頭擰一下，一頭放嘴裡，一頭火柴點著。一瞬間嗆人的味道瀰漫開來。他們深吸一口，吐出一圈圈的煙霧。煙霧繚繞中，他們的眼神也變的縹緲。

兒女們不讓他們抽這種劣質捲菸，要買過濾嘴的給他們，但是他們不要，那種煙太淡了，哪裡夠味？春種秋收，有時一天睡四個小時，哪裡受的住？就靠著捲菸的衝勁熬過了那段日子。

家裡是不想回的，孩子都不在，空蕩蕩的房間就剩下兩個老人。太冷清了。若是這些留下來的老人離去，這個村子就成了一個空殼了。

村子還是那個村子，名字沒變，地址沒變，只是變老了，房子老了，人也老了。再也不復年輕的模樣。

我的故鄉，再也回不去了。

相關焦點

  • 故鄉，我再也回不去的地方
    我的故鄉，在廣西一個貧窮的小山村，村民的房子一般都建在山腳下或者半山腰，屯裡就幾戶人家，幾十口人，大部分以耕種玉米黃豆為主，村民養的豬，牛羊，和雞鴨抬出去賣掉是每家每戶一年唯一的收入，喝的是下雨天時儲起來的雨水，沒通公路之前，外出就得翻山越嶺，走那麼幾個小時山路才到街上，街日採購物品全靠人工背回或者擔回，樸善良的村民就這樣每天日出而作日落而息，一代接一代過著清貧簡單的生活。
  • 淚眼望故鄉，那裡卻是我再也回不去的地方
    也不知道是什麼原因，前些日子回趟老家，忙忙碌碌好幾天，除了陪父母在家裡閒聊，然後忙裡偷閒去看望了一兩位在縣城工作的老同學外，我幾乎再也沒有看過其他任何人了。而且，這一次回老家，與往年最大的不同，是我突然間發覺，這個生我養我，曾經讓我魂牽夢繞的故鄉，如今，雖然當時的我，同樣是坐在家中的老院子裡回味著那過去的經歷，但故鄉與我的距離，卻越來越遠。
  • 回不去的地方叫故鄉
    回來快十天了，按道理說我是路過了故鄉，在蘭州短暫的停留了兩三天的樣子吧！便踏上了西去的旅程。其實我不是一個說走就走的人，只是從一下車到後面的相處等等。感覺故鄉還是心底的那個故鄉，而我早已不是夢中的少年。奇怪的感覺，加上其他事件突發，感覺快要窒息。我想我是回不了故鄉的孩子。此時才想起有句話——回不去的地方叫故鄉。
  • 張嘉佳：故鄉是從小拼命逃離，長大想回去，卻再也回不去的地方
    在他的心裡，年幼時，最羨慕的，不是吃喝玩樂的開心事，而是每年過節，小夥伴們都可以去上墳。「那麼一個特定的日子，下雨或不下雨，許多家庭排成小的隊伍，在父親的帶領下一個代表一個家庭，對著泥土說話的時候，我們中國的歷史不僅賦予了他這個權利，而且成了他的責任。」
  • 故鄉是我們年少時想要逃避的地方,年老時想回可能也回不去的地方
    故鄉是我們年少時總想要逃離的地方，是我們年老時天天想回，可能再也回不去的地方，說的太對了，在我的印象裡，我們村子裡是非常貧窮，落後的，交通不方便，坐個公交車得走上好幾公裡，村裡沒有賣東西的，也沒有醫生診所，如果生個病，或買個東西還得跑到別人村子裡，或著走好幾公裡，而所有人大部分都是靠務農為生，所以說那個時候我印象裡的村子，是非常枯燥無味的，非常貧窮落後的，非常不方便的，沒有別的東西可以玩，整天只有我們幾個小孩子在街道裡跑著
  • 這四種東西一旦消失，故鄉就再也回不去，是幾代人的鄉愁吧
    我們總是把回不去的家鄉稱為故鄉。當每個在外的日子裡，故鄉偶爾會成為心底閃過的一絲柔軟，想起來的時候會發笑，然後便是惆悵。笑的是曾經無憂無慮的日子，惆悵的是再也回不去的年少時光。我的故鄉，現在已經不在了。表面上來看，它依舊存在著，但是故鄉的靈魂卻丟失了。丟失了，就永遠找不回來了。於是，有些東西就只能在記憶中永遠沉睡，我想這樣也很好吧，那它就能永遠美好了。這四種東西一旦消失，故鄉就再也回不去。
  • 故鄉，再也回不去的一個夢
    引言每個人都有自己的故鄉情結，而我早已沒有那種情結了，唯有故鄉的人和事一直在我的腦海裡盤旋，故鄉無形中成了我再也回不去的夢。自從爺爺奶奶去世之後，父親更少回家了，不過家裡還有一個未婚的叔公和母親一起生活，後來叔公帶著母親去城裡，最後叔公逼著父親和母親成親，可是父親很排斥母親，生下哥哥就一走了之，獨自一人去 上海 謀生，期間才回一次故鄉，哥哥假期去 上海 探望再送他回來，之後再也沒有回來過，直到退休才回來，我在他退休之後一年出生，我的出生對他來說始料未及。
  • 人過五十才發現:失去了這兩個人,故鄉就再也回不去了
    在異國他鄉時，所有的酸甜苦辣滋味都只能埋藏在心裏面，不能對外人講，也不能反覆的揣摩，這樣只會使生活變得更加艱辛，而回到故鄉之後，那種靈魂的釋放以及自然而然的灑脫是無法作假的。可很多年過五十的人回到故鄉時，又因為兩個人的離去，再也不願意回到自己的家鄉，因為失去了這兩個人，故鄉就再也回不去了。
  • 我們再也回不去了
  • 人到中年才發現：失去了這三個人，故鄉就再也回不去了
    就像賀知章的詩中所言：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，漂泊到了一定的年紀，人就有一種思念家鄉的衝動，無時無刻都想回到曾經待過的地方，回憶起童年時的歲月，真的有一種恍如隔世的感覺。故鄉是腦子裡難以抹去的印記，沒有人願意離開家鄉去另一個地方討生活，尤其是走在熙熙攘攘的大都市裡，看似歲月靜好，可內心的靜默卻只有自己清楚。
  • 人到中年才明白：失去了這三個人，故鄉就再也回不去了
    就像賀知章的詩中所言：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，漂泊到了一定的年紀，人就有一種思念家鄉的衝動，無時無刻都想回到曾經待過的地方，回憶起童年時的歲月，真的有一種恍如隔世的感覺。故鄉是腦子裡難以抹去的印記，沒有人願意離開家鄉去另一個地方討生活，尤其是走在熙熙攘攘的大都市裡，看似歲月靜好，可內心的靜默卻只有自己清楚。
  • 人到中年才發現：失去了這三個人，故鄉就再也回不去了！
    就像賀知章的詩中所言：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，漂泊到了一定的年紀，人就有一種思念家鄉的衝動，無時無刻都想回到曾經待過的地方，回憶起童年時的歲月，真的有一種恍如隔世的感覺。故鄉是腦子裡難以抹去的印記，沒有人願意離開家鄉去另一個地方討生活，尤其是走在熙熙攘攘的大都市裡，看似歲月靜好，可內心的靜默卻只有自己清楚。
  • 回不去的故鄉，無處安身的他鄉
    回不去的故鄉，無處安身的他鄉昨天晚上又夢見父母了，腦海中始終是父母和家鄉的點點滴滴，越想越難以入睡。父母去世後，我也經常跟姐姐姐夫和哥嫂通電話，也經常聊家常，他們在電話裡總是說：弟弟，要常回家看看。每次說到這裡的時候，我心裡像被什麼東西堵住一樣，特別難受。其實我何曾不想回去呢？
  • 人過50才知道，失去了這兩個人，故鄉再也回不去！莫言鄉路遠
    而故鄉是我們的童年，是歲月給予我們最純真的地方， 在故鄉度過的童年歲月，恰恰是舒展的靈魂。故鄉是用來懷念的嗎？也許不是，故鄉是我們身心的棲息所，是落葉歸根的情懷地。之所以思念，是因為故鄉留下了我們許多美好的記憶，而時間將拉長這種懷念。漂泊在大城市的人，往往會隨著歲月的變遷而感到孤單，或許是歲月靜好，可內心的酸甜苦辣，也只有自己清楚。離開故鄉的年代越久遠，我們的那股濃濃思鄉情也就越深。
  • 回不去的故鄉，走不進的他鄉
    可儘管自己對故鄉有著千萬般不舍，可在外奔波多年，發現自己好像真的回不去了。有著一顆無處安放的靈魂，再也找不到以為那種親密無間的感覺。彼此這麼多年沒有在一起，各自都有著各自的社會經歷，也讓我深信好像自己真的回不去了，再也無法融入到故鄉的生活了，可悲否？我不知道。
  • 冰霜的背後，是再也回不去的故鄉；在他鄉過年也很香
    第一天下午從北京回到南京，第二天一早弟便開車載著我們回了老家——那個我並不十分熟悉，後來因為一些齟齬再也回不去的故鄉。半生輾轉，從此真的成了浮萍。也罷，我們從小被外婆帶大，對那兒原本也不情深；而母親是我的底線，她的付出與隱忍的一直以來的被輕視甚至蔑視是我最不能容忍的，一旦爆發，便再不會回頭。那個年冷得很，也許是太久沒有經歷這樣的嚴寒，不再熟悉。
  • 回不去的童年，回不去的故鄉
    回不去的童年，回不去的故鄉時光流逝，一去不復返。童年的天真爛漫，悠然自得也一去不復返了。故鄉的雲，故鄉的月，故鄉的風，故鄉的雨，故鄉的泥土，故鄉的老人，一切都在一去不復返，一切都在慢慢的改變，那個我們曾經熟悉的世界，現在已經在慢慢凋零
  • 人到中年才發現:失去了這兩個人,故鄉就再也回不去了
    如今絕大數人都一樣，年紀輕輕的時候總想著離開家鄉，去各大一線城市想闖出一番天地，回家光宗耀祖，實際上很多出來的人在遭受社會「毒打」之後，才會明白家鄉的好，也難輕易回家。礙於面子，礙於虛榮心，總會咬緊牙在外面繼續堅持著，但是隨著年紀增長才會發現，故鄉不會一直都在，不是你想回他就能回的。
  • 人過五十才發現：失去這倆個人，故鄉就再也回不去了
    在外漂泊半載，年過五十，異鄉容不下其靈魂。故鄉也抹不掉兒時的痕跡，此刻我真正領悟到了，人在異鄉的酸甜苦辣。卻又因為人情世故而不敢放肆！每個人臉色都帶著厚厚的偽裝，強顏歡笑！而故鄉恰恰是童年時光美好的記憶，是自己舒展靈魂的地方。故鄉是用來懷念美好的時光，而時間是拉長記憶的尤深。在外人看來歲月一切安好，可曾知道裡面的酸甜苦辣。又有誰會懂得呢？
  • 回不去的叫故鄉，有爸媽的地方就是家
    從此，對故鄉就只能隔海相望了。我們一家人平時生活在一個小院子裡，房間不大，進門就是廚房，再往裡走，我睡在客廳的小單人床上，裡屋有個小炕頭。遇到雷雨天，爸媽會讓我進屋睡。長大才知道，只有我一個人睡著，爸媽輪流用拖布和盆子接著棚頂落下的雨。