書信裡的故事：戀人或朋友，我們沒在對的時候遇上彼此

當時光不經意地走過了很多年之後，書信成了一種懷舊。

我的學生時代，通訊基本就是書信了，所以，在很長一段時間裡，對於郵局有著一種特殊的感情。

所有的悲喜都寫進信箋裡，再貼上一張小小的郵票，便可以把我的文字帶到很遠的地方。可能是西藏高原，也可能是塞外沙漠，還可能是南國椰林，又或者是北國冰雪的世界。

那些曾經寫過信的朋友，又或者是這輩子都沒有蒙面的筆友，信託著那些文字，陪著我走過了花樣的青春，還有十七歲的雨季。

跟友人聊『書信』這個話題的時候，我努力地想了想，收到的最後一封手寫書信是什麼時候。這一回想不想緊，只是嚇了一跳，居然是十年前了。

十年前的秋天，我剛剛畢業回到家鄉小城工作。那日正好休息，吃午飯的時候，樓下商鋪的大嬸拿了封信來敲門，問是不是我們家的信。因為那條老街地址比較亂，所以一直收信都不好。之前也有人給我寫過信，不過我是一次也沒有收到，這一次也算是遇巧了，居然鬼使神差的信到了我的手裡。

我一邊吃著飯，一邊看著那封從山西寄來的信件，滿滿的六頁紙，寫滿了過往種種我不知道的事。一個學土木工程的男孩，一個不善言辭的男孩，即便是在最後一次分別時，他也只不過是用深邃而憂傷的眼神看著我而已的男孩。這封長長的信，我卻沒法給他希望的答案。

我一直奉行，男人和女人如果不能做愛人，自然也不能做朋友。

不過，他是例外的。所以，即便後來我們沒有成為戀人，但卻一直是很好的朋友。

戀人和朋友，有時候就是一線之間，有時候卻相差十萬八千裡。這似乎就像是佛家的那道門檻，邁過去了，就是戀人，無法邁過去的，就只能永遠是朋友。而我和他，這輩子都會在門外。

幾年之後，他的一個同學從海南來成都考博。當時他正在海南工作，所以在電話裡說讓我接一下他的同學，因為他同學第一次來成都，對成都完全不熟悉，甚至連要考的華西醫學院在哪裡都不知道。

我記得是在一個秋日的下午見到那位考博的同學的。她從機場大巴上下來，很秀氣的一個女孩子。知道我來接她，她的眼角眉梢都是笑意。她給了我一個小袋子，說是他給我的。

我當時沒拆開來看，原本是想打車送這女孩去華西的，不過那女孩說，其實叫我來接她，只是為了傳達那個袋子而已。

當然，那天女孩沒有讓我送她去華西，她堅持自己坐車去。我有些不放心，讓她到了華西給我信息。

回去的路上，拆開那個袋子，一隻精美的盒子，一封信躺在裡邊。盒子裡的是一條珍珠項鍊，打開信封，兩張海南的風景照片，還有電腦列印的信。短短的幾句話：項鍊沒有別的意思，只是海南的特產而已。照片是海南的風景，有空了，你來玩。

看著那簡短的幾句話，仿佛那油墨列印的字體還未乾，而項鍊卻在我的手心裡溫熱。很有心的一個男孩子，只可惜我們沒能在對的時候遇上彼此。

後來提筆想寫回信的時候，突然發現我的信卻無處可以郵寄。那時候，網絡和手機早已覆蓋了我們的生活，寫信似乎也成了一件奢侈的事。即便如此，我依舊寫好了回信，只是永遠也不會寄出去而已。

時光，走過了很久，而我們都已經開始老去。青春裡，那些遺憾又或者無可奈何的事，隨著時間的流逝只會越來越淡。或許並不是不再牽掛那個人，僅僅只是生命裡有了更重要的人而已。