我曾是一個賣葡萄的小孩

大哥來北京小住了兩天，我在送他回家的車上，聊起了兒時的一些事，塵封的記憶再次打開。

村裡的半大小子到水閘野地裡揮著棍子打群架，被大人發現追的狼奔豸突；帶著我到樹林裡捅馬蜂窩，哥哥跑了，我頭上被蜇了三個包；到縣城賣葡萄，被城管攆的魂飛魄散……，一件件小事，一下子把我的思緒拉回到了20多年前的童年。

從包產到戶到95年以前，我家分到手的幾畝大田地從不停歇，冬種小麥夏種玉米花生，辛苦勞作一年，交完公糧，每年十月不到，父母就要踏上去親戚家借錢借糧的路，年復一年，望不到邊。

為了改善經濟條件，父母商量決定，在大田地裡闢出一畝地種植葡萄，經過兩年的精心打理，葡萄第三年開始大量掛果。

葡萄成熟期集中，但保存手段落後，遇到雨水爛的更快。為了多賣一些錢，家裡沒有選擇低價批發出去，而是選擇自己賣。

光靠父親一個人賣，一畝地的葡萄顯然力不從心，父母的眼睛盯在了十六歲的哥哥，和十三歲的我身上。

別說賣葡萄，除了見人害羞不敢吆喝，連杆子稱都不認識，公斤市斤傻傻分不清，看到稱上密密麻麻的稱星子頭都暈向。

在最繁忙的時候，除了請姨夫賣，哥哥和我都被趕著鴨子上架去賣葡萄。

一開始，哥哥騎自行車，後座上帶一竹籃子葡萄到縣城去賣，站在路邊看到身邊的小販喊聲此起彼伏，買的人兩兩三三圍上去挑挑揀揀。

而第一次賣東西的哥哥，傻傻地站在那裡，手足無措，叫不出聲，喊不出來，顧客稀稀拉拉，熬了一下午，一竹籃子葡萄總算快要賣完。

最後一個顧客看到哥哥稱好的一斤葡萄，放在手裡掂了掂說，「這小孩，你這是把公斤當市斤賣了吧，要是批發的葡萄，你可就虧大了。」

哥哥聽到好心人提醒，從袋子裡倒出來硬幣毛票，數了數，7塊錢，知道自己少賣了7塊錢，心疼的哇的一聲哭了起來。

哥哥在車上說，「他心疼的，哭了一個下午。」我能理解他說這句話的含義，因為我00年上高中時每個月都要借錢，少賣了一半，不心疼不哭才怪。

哥哥說，還有一次賣葡萄，快賣完的時候，城管突然襲擊，很多小販都逃掉了，就逮著年齡小的哥哥了，車子推走，杆子稱也被也掂走了。

哥哥站在街上被嚇得哇哇大哭，城管看到哥哥年齡小，心軟答應說，「願意歸還，但要交罰款，」哥掏出身上賣的十幾塊錢，才換回來車子和稱杆。

哥哥賣葡萄的經歷，到了家裡，我聽了後的心驚膽顫，本來就膽小的我，嚇得我更不敢「出山」。

父母又是訓又是激，說，「你看誰誰家小孩，早都出去做生意賣東西了，你看看你。」父母說了很多，我還是不敢踏出第一步。

有一次，趕上鄰村逢廟會，父親給我剪了一籃子葡萄，讓我擓著到廟會上賣，我知道廟會上沒有城管，也就沒有了「城管攆人」的心理負擔。

擓到廟會上，找個路口一蹲，從小聲喊，到大聲問，一上午竟然賣完了，學會了認識杆子稱，還賺到了錢。

葡萄成熟的越來越多，雞蛋變雞，父親利用前期賣葡萄的錢買了一輛三輪車，開始了騎車賣葡萄的日子。

每天天剛擦黑，父親會先在車兜裡墊上一層青草，放一層葡萄，墊一層青草，防止葡萄擠爛，最上面蓋上一層鮮嫩的葡萄葉，賣的時候顧客看著新鮮。

我就是從騎三輪車賣葡萄開始了我真正有挑戰的小販生涯。

剛下來的葡萄兩塊多一斤，農村人消費不起，銷量不大，只有到了縣城才能賣出個好價錢。

但村裡離縣城又太遠，十幾裡地，三點鐘就要起床，解決了起床的困難，但克服不了騎車經過黑咕隆咚一人多高的讓人恐懼的玉米地。

如果恰巧前一天吃飯，聽到了大人講的鬼故事，又恰巧颳風，呼啦啦的響聲，再加上玉米顆子的左右搖擺，耳朵直稜，汗毛豎起，後背發涼，全身出汗，大腿繃直蹬著往前衝。

後來，再早起去縣城賣葡萄，就與鄰居相約一起出發，再遇玉米地，兩個人刻意說話壯膽，聽著三輪車與地面磕出來的咚咚聲，也就克服了恐懼感。

做生意就是闖關，先是走出第一步敢做了，其次是克服了黑夜的恐懼感，第三步就是「城管攆人」那一關，也是我最恐懼的一關。

那時候路邊的小販，如果有人開玩笑喊一聲，「城管來了」，保準一定會呼啦一聲，瞬間跑完。

因為跑的慢逮住了，或把杆子稱掂走，或把車子和東西扣留，或是罰款，如果你敢爭辯一聲，「咔嚓」一聲，杆子稱會被一搉兩半。

第一次去縣城賣葡萄，我敢說，我的警惕性比戰場上的哨兵都強，兩隻眼睛四面掃射，骨碌碌亂轉。即使正在賣葡萄，一眼瞅著杆子稱，一眼仍在亂轉，恐懼提高了一個人的生存感。

有一次，不知道誰喊了一聲，「城管來了，快跑！」我正在稱葡萄，把杆子稱和葡萄往車兜裡一扔，說一聲，不賣了，推著車子，拼命朝事先向別人了解的偵查好的路線跑，直到聽不見後面的響聲，才停車回頭看。

一抹衣服，全身是汗。一看葡萄，全部撴爛。為了車子不被扣留，為了杆子稱不被折斷，只有提高警惕，拼命逃竄，這就是我的生意生涯。

如今，回首曾經賣葡萄的那幾年，雖然都變成了閒談中的故事，但依然感覺心酸。我不知道是心疼年輕的自己，還是慶幸自己有了生意經歷，才有了今天的故事。