把自己活成一個家

一個海員，厭倦了沒日沒夜漂泊在船上的生活，覺得沒有歸屬感，於是辭掉工作，回到了老家。

在老家呆了一年，雖然人和物都是自己熟悉的，但依然找不到家的感覺。

後來，他想明白了一個道理：

所有選擇漂的人，在走出家門的那一刻，就應該想明白，往後，你就是你自己的家了。

海員走出家門，重新出發了。

這是《三十而已》中王漫妮家鄉理髮店的於伯講的一個故事。

王漫妮從大上海逃回老家，卻無法適應家鄉的人情世故和黏黏膩膩的人際關係，才意識到「爸媽嘴裡說的家鄉是後路，聽聽也就算了。」

01

送走了全副武裝的爺兒倆，終於要開始自己的生活了。

這是我，近五年來，最期盼的單身生活。

有那麼多想做的事，那麼多想學的東西，想想都興奮。

爸媽卻已經開始可憐我了，覺得我一個人會很孤單。

就像隱居終南山七年的張二冬說，他覺得自己的日子是歡脫的，就像這樣：

而在他爸眼裡，他是窮+孤苦伶仃，就像這樣：

再次引用他的話：

被誤讀或者不被理解，是存在的常態，是我們每個人的現實。

終究每一代人的邏輯都不一樣，每一個個體的感受，都無法共通。

02

這是我在墨西哥的第五年。

好幾個朋友問我想不想家。

其實，呆久了，也把墨西哥當家了。

出來久了，真的快把自己活成一個家了。

按照自己的節奏生活，滿足感無比強。

習慣了這裡的慢、這裡的鬆散、清靜，反而是回到國內、回到老家，看著人潮洶湧、全副武裝，有一種疏離感和壓迫感。

老家是父母的主場和戰場，卻只是我記憶深處的依戀，出來久了的人，很難回去。

其實，所有的故鄉，原本不都是我們祖先的異鄉嗎？只不過是他們漂泊生涯的最後一站。

03

不管在哪裡漂，似乎人都會嚮往遠方。

遠方因為有著無盡的未知，也就有著無盡的誘惑。

大學畢業的三十歲之前，漂在北京，搬過好幾次家。

每次搬家，看著滿地狼藉，都渴望有個自己的房子。

我老公那些無處安放的童年記憶

三十歲以後，終於安了自己的家，卻在國外漂。

但其實，在北京有了自己房子的時候，我依然覺得心不安定，依然覺得自己在漂。

反而是在國外，跟國內脫節，有了更多自己獨處的時間，才慢慢安定下來，找到了心的方向。

04

看到了不同角落人的生存狀態，也就知道，不是只有「老鼠賽跑（rat race）」這一種姿態。

美國喜劇演員莉莉·湯姆林說：

參加老鼠賽跑的問題在於，即使你贏了，也還是一隻老鼠。

以前覺得中國大城市的生活是這樣，無休止的追逐和比較，現在發現，在老家，小鎮生活也是這樣，被裹挾著前進，都不知道自己要去哪裡。

選擇漂的人，總是嚮往遠方。

其實遠方不僅是地理上的，更是心理上的。

只要是無法獨處的人，無法安放自己內心的人，就都是漂。

真正心有歸屬的人，就算雲水漂泊，也能淡若清風，自在安寧。

05

人生其實就是一場永無止境的漂泊。

誰與你擦肩，誰與你偶遇，都是一場心路之旅。

面對明天和意外，總是會有一種出其不意，讓你暫時脫離熟悉的安定，惶恐那麼一陣子。

如果，童年有遊戲的快樂，青年有漂泊的經歷，老年有可回首的回憶，這一生，便足以慰風塵。

上學的時候，老師問我長大後的理想是什麼？我的答案是「快樂」。他們說我沒理解題目的內容，我覺得是他們不懂生活。

——英國音樂家約翰·溫斯頓·列儂（John Winston Lennon）

作者簡介：

我是貞貞，相信成長能解決人生絕大部分問題，如果不能，那就繼續成長。