特稿 | 祝我們家老張生日快樂

【八尺溝人語】2018年我六十虛歲的時候，女兒弄了個美篇《老許，老許》，讓我激動得不行。今年老伴六十虛歲了，女兒不偏心，也寫了篇《我家老張》。現將她的文章分享給大家，並祝我的老伴生日快樂！

我家老張

文/許麗麗

老張是我媽，芳齡六十，有一個霸氣的名字——大眾。

上世紀六十年代初，我的外公可能還不知道他的二女兒的名字會和德國某品牌汽車同名。老張出生在端午節前一天，家家戶戶包粽子，這時候外婆生了，是個女兒——也就是我媽，外公就說叫她「大眾」吧。因為「眾」與「粽」諧音。我曾經問過老張：「幹嘛不叫小眾，聽上去秀氣多了。」「別瞎說，那是你死去的姨娘（她的妹妹）的名字。」嚇得我不敢再問了。

老張和老許結婚後才有了照片

是的，老張有點兒迷信。沒吃早飯，是不可以說昨晚做的噩夢的，老張說不吉利。別人聽到喜鵲叫認為必有好事。到了老張這裡，NO，喜鵲老叫不一定是喜事。包括熟悉的人問她最近身體咋樣，老張聽了心裡也不大高興，因為之後兩天她就覺得身體不舒服，「本來我身體好好的，就是她問壞了……」

老張年輕時頗有顏值。她頭髮烏黑，雙眼皮，眼睛大而有神，個子高挑，大長腿，我猜她應該是當時村裡的「村花」。到現在，老張還經常自信地對我說，我平時不化妝，要是好好弄一弄，肯定比你好看。是的，我浪費了老張大長腿的基因。

老張的家在東八尺溝村，我爹老許是南八尺溝村裡人，兩個村子相距不過一裡路。兩人的初遇有點蘇北版的《鄉村愛情故事》。當年，老許放學回家，看到生產隊棉花地裡有一個姑娘正在割花草（一種可以吃的野菜），結果把棉花苗也弄斷了。「你在幹嘛？」老許大吼了一聲，地裡就留下了孤零零的網兜，人早跑沒了。後來，有人給老許介紹對象。一見面，巧了，這不是前幾天偷花草的姑娘嗎？姑娘也沒有什麼不好意思，還問老許要落下的網兜。說到這兒，您也許知道了，這麼直接的姑娘就是我們家老張。

老許陪第一次到部隊探親的老張遊西湖

老張和老許結婚的時候，老許還在部隊當戰士，老張在家務農。我是在南八尺溝村裡出生的——老許也沒趕回來，第一天晚上老張肚子就痛了，直到第二天晚上我才落地。老許是家中長子，奶奶一心想抱大孫子，見老張生下來的是「丫頭片子」，嘆了一口氣，走了。老張也好像做錯了事似的，走路都抬不起頭來，還自己到結冰的河裡洗尿布……至今她的風溼性關節炎的毛病都沒好。

我三歲那年，老許隨部隊到雲南老山前線打仗，先後挨了三發越軍炮彈，差一點兒成為革命烈士。老張成天為老許提心弔膽，以淚洗面。那年冬天鄉裡興修水利，每村每戶都有挖土方的任務。結果老張作為軍屬沒有得到任何照顧，一個服刑人員反而減免了任務。老張想不通，就去找鄉幹部說理，鄉幹部對老張說：你老公是國家幹部，吃皇糧的，而那個坐牢的沒得工資拿……老張氣得要命，最後抹了一把淚，把我丟在家裡，一個人上了水利工地。

老張在軍部生活期間的部分照片

就這樣，老張一直帶著我生活在南八尺溝村，直到1988下半年，我們才告別「水蕩子」，隨軍去了浙江湖州大山裡——老張到紅延製藥廠當工人，兩年後跟隨到南京軍區組織部工作的老許輾轉去了金陵——在北極飯店端了一年多盤子，最後再跟老許到杭州落腳，老張被安排進一師軍人服務社做營業員。

我記得服務社最後剩下沒幾個人，兩人一班，做一休一。每天，老張騎著電動車趕往留下上班，晚上黑乎乎的要九點多才到家。她讀書少，不怎麼會開發票算帳之類的細活，可幹起重活來卻是一把好手，搬東西、拿物品什麼的，特別賣力。

老張和一師服務社的同事

不久，服務社被推倒重建，老張提前退休了。那一天，老張沉默了很久，然後我就聽到了啜泣聲，老張哭了，哭得很傷心，一邊哭，一邊喃喃自語：「我再也沒有工作了，再也沒有工作了，還要自己交養老保險……」我拍拍她的背：「沒事，沒事，有老許和我呢。」

剛退休的時候，老張每個月只有一千零一點。老張隨軍時是全民合同工，後來跟著老許七調八調，竟變成企業身份了，加上工齡短，退休金就可想而知了。好在國家對企退人員退休金連續十年漲，老張的退休金現在一個月大概有兩千六百塊左右。說實話，這點錢在老家生活足足有餘，可在杭州就相當緊張了。所以，老張特節省，買衣服很少不說，連剩菜剩飯也捨不得倒掉，總是留著第二天中午自己一個人對付。而到了晚上，老張則會弄幾隻新鮮的菜讓我們吃……

老張和我變化都挺大的

老張確實把錢看得比較重，甚至一分錢掰開當作兩分花，但不是自己的錢，老張一分也不要。有一次，我跟她到在臨安人武部當政委的老許那兒過春節，有個叔叔可能有求於老許，在送給我的一本書中夾了一隻信封，我回家打開一看，有五千塊錢，就告訴了老張，老張一聽就慌了，當即打電話對老許說了這件事，「你趕緊退給人家吧」。直到老許讓司機把錢還給了那個叔叔，老張才放下心來。老許在浙江法制報當社長的時候，有個戰友的兒子想進報社工作，就在送給老許的土特產中塞了一張銀行卡，當老許開玩笑問老張這卡能不能拿時，老張一臉嚴肅：我們從農村裡來的，好不容易才在杭州安個家，你想坐大牢，就拿……

退休後的老張在我們家的後勤保障事業上繼續發光發熱。每天翻花樣地做菜，偶有「翻車」事件，比如鹽放多少的問題——多了，老張會說：「天熱出汗多，補點鹽份」；少了，老張會來句至理名言：「吃清淡點，對身體有好處……」

老張、老許和我

說到身體，自退休後，老張經常感到胸悶、無力。也許是十二歲就下地幹活像老黃牛一樣，吃得不好幹得辛苦，傷了元氣。也可能是更年期的緣故。有一段時間，老許、我帶她到醫院幾乎能看的科都去看過了，片子不知拍了多少，中藥西藥開了一大堆，也沒見什麼起色。歸根結底，還是她心思重，想得太多。勸老張家務活少幹點，多想點開心的事兒，她說：「我不幹，誰幹？」老張一說這話，我就要忍不住和她爭辯。

我和老張的關係不如和老許和諧。比如買件衣服送她，我的審美很少得到她的認同。當然，她喜歡的款式我也看不上。在老張的世界裡，人有衣服穿，弄得清清爽爽就行了，整那麼多花裡胡哨的幹嘛。她經常告誡我：「用錢的地方多著呢！要為小孩留著！」

我的小家庭

是啊，老張心裡總是想著孩子。拿吃雞腿舉例。結婚前，吃雞腿的順序：我——老許——老張；有女婿了，吃雞腿的順序變更為：女婿——我——老許——老張；有外孫了，吃雞腿的順序再次刷新：外孫——女婿——我——老許——老張……她總是把好吃的留給我們。

今年疫情最嚴重的時候，老張和老許乖乖呆在五常，經常給我微信，擔心我們不做飯，胡亂對付，還在線指導如何做菜。後來能走出家門了，老張好好張羅了一桌菜，吃得我們一個個打起了嗝……

老張和老許與爺爺奶奶

其實，老張對於生活在老家的爺爺奶奶也不大放心。她除了提醒老許給父母打電話，還經常自己打電話問老人有沒有大米、吃什麼菜。每次回八尺溝，老張不僅要給二老帶吃的用的，還會給些零花錢，臨走時還讓老許給老人多買些葷菜放到冰箱裡。那年新房子裝修好了，老張還叫老許找人開車回去把父母接到杭州過年，因為只有三個房間三張床，人多擠不下，老張就把床讓給二老，自己和老許打地鋪住了快一個月，直到爺爺奶奶回老家。

老張和二媽、三媽在一起

如今，老張依然是家中的大廚，只是幹的活兒比從前少了，比如拖地什麼的，她實在有點幹不動了。好在現在老張有了「替身」，不需要什麼事都親力親為了，因為老許去年退休之後成了老張的「特別助理」。我想，老張應該明白——她的健康才是我們家的最大財富！

老張近照（2020年6月16日攝）

今天是2020年農曆五月初四，老張六十大壽。遙祝在老家八尺溝村慶生的老張福如東海，壽比南山，健康幸福每一天！