「每個人心裡都有一首李宗盛」
從年少輕狂到現在三十而立,我一直都有聽他的歌,一開始只覺聲線獨特,再無其他感觸。
直到十幾年後的某個夜晚,聽到他的某句歌詞,發覺字字如鈍刀割肉般令人心碎。
才體會到了那句:「初聞不識曲中意,再聽已是曲中人。」
越長大就越怕在某個年紀,突然聽懂一首歌,看懂一個人
今天我們聊聊這個已過天命,在耳順之年,如何與生活和解。
「有一天你會知道,人生沒有我並不會不同」
人生在世不管是誰總有幾段刻骨銘心的愛情,而寫了無數情歌的李宗盛,自然也有幾段遺憾的情緣。
其中最讓人感慨的,莫過於林憶蓮。
1992年,兩個人就因為一首歌,相識相知。而這首歌也像是他們二人的情感寫照,冥冥中註定。
李宗盛在當時已有家室,但藝術和精神方面的契合,讓他們被彼此的才華深深吸引。
眉眼間暗生情愫。
「像林憶蓮這樣的女人,聽她的聲音就足以愛上她。」
在當時的李宗盛眼中,林憶蓮就是他所有動力的源泉
愛情是一件不可琢磨的東西。
當李宗盛陷入其中,也一發不可收拾。
在林憶蓮對這段關係依然有遲疑的時候,他漂洋過海幾千裡,在林憶蓮的門前,站了一天一夜。
就在那一夜,為心愛的人寫下了傳唱至今的經典,《為你我受冷風吹》。
那天之後,林憶蓮終於拋開了世俗的看法,接受了李宗盛炙熱的愛意。
1998年,李宗盛與林憶蓮走進了婚姻。
這樣的才子佳人,在誰眼中都是「天生一對」。
可多情總被多情傷。
原本在對方眼中最具魅力的藝術品味,也因為分歧而逐漸生出嫌隙。
他們的連七年之癢都沒有等到,就在婚姻第6年,便匆匆收了場。
離婚聲明中,一聲遺憾的感嘆:「我們的愛若是錯誤,願你我沒有白白受苦。」
「愛戀不過是一場高燒,思念是緊跟著的,好不了的咳」。
正如他自己唱的那般,婚姻結束了,可自己的念想卻沒有結束。
離婚十年後,李宗盛在演唱會上,再次與林憶蓮隔空對唱。
只是連第一句「往事不要再提」都沒有唱出,就已經哭得泣不成聲。、
想必他也會感慨,原來歌詞裡的那句經典,早就預見了他們的結局吧。
「為何你不懂,只要有愛就有痛,有一天你會知道,人生沒有我並不會不同。」
什麼是人間最痛苦的事?
不是愛而不得,而是失去後才發覺,世界上再無第二個你,能讓我心起漣漪。
有時你遇到了一個人,以為就是她了,後來回頭看,其實她也不過是這一段路給了你想要的東西。
可看似通透的李宗盛,卻並沒有看清這個事實。
他依然固執的,不想為那段無果的感情畫上句號。
直到去年,他們共同陪伴20歲的女兒吃飯。
那是離婚十五年後,唯一的同框。
照片中的李宗盛,臉上帶著溫柔的微笑。
如今他終於明白了
在李宗盛前半生除了一個女,還有一個男人讓他糾結了半輩子。
「我們住在一個菜市場旁邊,我必須扛過瓦斯,穿過臭水四溢的夜市......」
這段經歷,李宗盛刻骨銘心。
但這並不只是因為生活困苦,而是這段經歷總會讓他想起,使自己自卑過的人。
那個人就是他的父親。
他小時候就像每一個頑皮的孩子一樣,從來沒讓父親滿意過。
學習成績一直排名倒數,連高中錄取線都達不到。
在第一次中考落榜後,他又上了10個月的補習班,準備二戰,但他還是失敗了。
據說當時的補習班裡只有兩個人沒考上,一個是他,另一個有智力問題。
「你註定會成為一個沒出息的人。」
這就是年少時的李宗盛,在父親眼中讀懂的唯一語言。
在這樣的目光注視下,即使才氣滿滿,李宗盛還是避免不了內心的自卑。
找不到自己存在的意義......
終於,他在讀中專的時候,碰到了一點生活的希望。
他在校園遇到了「木吉他」合唱團。
雖然上臺演出還是會有恐慌與不安,但至少喜歡的力量讓他願意努力克服。
只是他沒想到,自己全部的希望,在父親眼中,依然是件不靠譜的事情。
在父親嚴厲要求他必須送瓦斯的時候,李宗盛再次陷入了絕望。
隨後,他做了有生之年唯一一件忤逆父親的行為。
「不讓我做音樂,我偏偏要做。」
即便沒有逃離送瓦斯的工作,但他也同樣沒有放棄寫歌。
事實證明,這個選擇對華語樂壇來說是一場盛世的開端。
可於他自己而言,父親嚴厲和失望的眼神,卻像一個揮之不去的影子,跟隨了他的一生。
成名後的李宗盛在做客節目時說:
「那時候寫歌,都是挖空了心思......我好不容易才坐到那個位置,其實很害怕,生怕這一張搞砸了,我就又要回去送瓦斯了。」
後來的李宗盛,鮮少提到自己的父親。
那些年的不理解和叛逆,也成為了埋藏在這對父子之間最深的一條鴻溝。
時間越久,越難以逾越。
直到父親去世,他們都沒有過一場交心的對話,甘心成為了只帶著血緣關係的甲和乙。
直到過了60歲那一年,他有了更多陪伴女兒的時間,才突然看懂了「父親」兩個字。
物是人非,這個答案,他已經得不到了。
也只能用一聲懷念,向已經不在了的父親,拋出一封「和解信」。
「一下子也活到容易落淚的歲了,當徒勞人世糾葛兌現成風霜皺褶,爸,我想你了。」
心懷內疚的李宗盛,用一曲《新寫的舊歌》,再次惹哭了千萬個有著相同家庭的聽眾。
而當我聽到這首歌時,只聽了一次,怕聽懂了怕我聽不懂。
「望著大河彎彎,終於敢放膽,嬉皮笑臉面對人生的難」
張艾嘉說:「每個人心中都有一個李宗盛。」
確實,火爆於90年代,他的名字放到30年後今日也仍讓人神傷與感嘆。
從小李變成了老李,他一直都在創造歌壇奇蹟。
這個奇蹟成就的,不只是他自己。
因為一首《夢醒時分》,陳淑樺奠定了歌壇天后的位置;
夢醒時分陳淑樺 - 跟你說 聽你說
因為一首《愛如潮水》,張信哲成為了新一代的情歌王子;
愛如潮水張信哲 - 絕對想念
因為一首《我是一隻小小鳥》,趙傳的名字迅速被人熟知;
我是一隻小小鳥趙傳 - 超強音浪 第19期
因為一首《陰天》,對音樂感到絕望的莫文蔚再度拾起了信心
因為一首《勇氣》,梁靜茹也迎來了屬於自己的歌壇時代;
勇氣梁靜茹 - 勇氣
......
放眼望去,整個華語樂壇造就的美景,都有李宗盛播種的影子。
李宗盛被封神,在誰看來都是當之無愧的事情。
可就是這樣一個被譽為「音樂教父」的人,也沒有逃過近十年的低谷和迷茫。
那應該是讓李宗盛改變最大的十年。
因為情感上的打擊,離婚後的李宗盛在長達一年的時間裡,再也寫不出一句歌詞。
縱然天賦異稟,手握才情,說到底也不過是個凡人。
於是,他選擇了逃離。
2008年,李宗盛開始隱退歌壇。
說來也令人唏噓。
已年過半百的他,在離開江湖後,竟然才學會了享受人生。
他開創了「李吉他」品牌,玩手藝玩的不亦樂乎;
他開始愛上美食,為女兒做一頓美餐成為了他最幸福的事情;
他開始接受訪談,與三兩好友聊人生,聊音樂,聊喜好。
那些曾被認為浪費時間、耽誤創作的小事,如今在他眼中都成了最珍貴的時光。
當他沉下心來反觀這個紛繁蕪雜的世界時,才發現沒有任何事情、任何人,可以與自己為敵。
他唯一的敵人,只有他自己。
前半生,他在愛恨糾葛裡掙扎,用歌聲安慰了萬千凌晨崩潰的靈魂。
後半生,他終於學會和自己相處,用歌聲給了自己一個答覆。
「歲月你別催,該來的我不推,該還的還,該給的我給。歲月你別催,走遠的我不追,我不過是想弄清原委。」
一首《給自己的歌》,是他對愛情與生活中「想得卻不可得」的追問。
「然後我倆各自一端,望著大河彎彎,終於敢放膽,嬉皮笑臉面對人生的難。」
一首《山丘》,是他對追問的回答。
瞧,他還是那個「欲買桂花同載酒」的少年。
卯足了勁兒,與生活不斷較著真。
只是仍然執著於追問的他,似乎也明白了,生活原本就是沒有答案的命題。
也正是有了這樣的感悟,他才能發現無關風月的溫柔吧。
人生不過是一場孤獨的修行。
往後餘生,他不再念及過往,也沒有了老去的驚慌。
就像他自己寫的一樣:
「迎風起舞,讓月光愛撫。我為王,在自己的國度。」
「年少不聽李宗盛,聽懂已是不惑年」
曾在李宗盛的音樂下看到這樣一條留言:
「這麼一個鬍子拉碴,毛裡毛糙的老男人,把風流往事嬉皮笑臉地講給你聽 ,如酒發酵。只有親身經歷過的人才懂他有多好。」
歷經世間滄桑的人,都不敢聽李宗盛的歌。
因為他在歌詞裡寫的遺憾,也是每個人都逃不過的人生。
每個人都想為自己贏來一場轟轟烈烈的愛情,最終發現「黯然心碎才是愛的代價」;
每個人都想在父母面前得到一個肯定,最後才發覺「父子一場,幸運的是知己,不幸的只能是甲乙」;
每個人都曾與生活衝撞,想要翻越一個又一個的山丘,最後才發現「山丘那邊,無人等候」。
就像那句話說的,「等你聽懂了李宗盛,你就讀懂了人生」。
李宗盛曾在採訪中說過這麼一句感嘆:
「希望你們聽懂我的歌,卻不用像我經歷得這般多。」
是啊,他用了62年,與撞到頭破血流之後,學會了與生活和解。
不再逃離,也不再追問,無論痛苦與幸運,都視作一種命運的饋贈。
這是一種怎樣滄桑的感悟。
但願你能聽懂他的歌,卻不必經歷這樣的滄桑。
如果你經歷過了,也願你能像「老李」一樣,瀟灑的揮一揮衣袖。