原創 陳晉華 民國女子
也許是心不夠靜，或者本就膚淺，每每捧起民國大師們的著作時，讀著讀著就會開了小差，不由自主便會去關注他們的八卦，於是便是深深的自責。
不過，這自責也持續不了多久。因為我發現，關注的越多，便越發得出了一個有意思的現象：學富五車、著作等身的大師們，不管是風流倜儻，或冷峻嚴肅，或儒雅端莊，或古道熱腸，似乎很難找出幾個潔身自好零緋聞的。
今天我八卦的是人民藝術家老舍的愛情。
人民藝術家老舍
大齡青年成佳偶
因為父親陣亡在八國聯軍攻打北京城的戰爭中，全家只得靠母親替人洗衣裳做活計維持生活，因此直到九歲，老舍才得人資助始入私塾。
好在他學習用功，又非常自律，學業不斷進步，考取公費的北京師範學校，畢業後做了小學校長，後來邊工作邊創作，同時又不斷學習，赴英國任倫敦大學亞非學院講師。
等到1930年回國時，31歲的老舍成了齊魯大學的教授。作為大齡青年，解決他的個人問題成了大家的共同目標。熱心的朋友們隔三差五就會安排他和一些年輕姑娘見面。
在新舊文化交替的當兒，相親這玩意兒是被整日高喊個性、自由、民主的青年們所不齒，但其實私底下這一形式依然盛行。緣分這東西也真的奇妙，有人千裡姻緣一線牽，有人對面不相識。大齡剩男還真的遇上了大齡剩女。
姑娘芳名胡絜青，原名玉貞，筆名燕崖、胡春，號潔青。
光看這一串名號也知道，姑娘絕非嫁不出去。實在是人家小胡同學太優秀，醉心學業，無暇顧及兒女情長。
1905年出生的胡姑娘自幼酷愛文藝，嗜繪畫書法，曾受著名畫家汪採白(汪禮祁)、楊仲子、孫誦昭的影響。接受新式教育的姑娘有文化有思想，敢想敢做。
1930年初春，從英國回國的老舍住在白滌洲先生家中。當時，正在北京師範學校就讀的胡絜青與幾位女同學成立了一個文學團體「真社」。胡絜青前往邀請老舍來學校座談文學。
這一廂年輕人初相識，那一廂長輩們卻動了心思。胡母為這個25歲了還一心追逐夢想的女兒操碎了心，語言學家羅常培與胡家是世交，見此情形便做起了月老。胡母對老舍十分滿意，便暗中安排老舍與胡絜青見面。
事實正如家長所願。因為有共同的興趣，胡絜青與老舍相相談甚歡，並開始了書信往來。
老舍與胡挈青結婚照
在二人往來的上百封書信中，既有纏綿的情話，也有瑣碎的家常，甚至還有匪夷所思的「約法三章」。老舍在信中非常坦率地提出對未來妻子的要求：第一，要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我。第二，要能刻苦，學一門專長；第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過日子。
在今天看來不可思議的求愛信，在當時人們開來，這恰恰是老舍的誠實，要不現在這麼多人都說，一切不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓呢？人家老舍就是奔著結婚過日子去的嘛，說出自己真實的想法，和有沒有文採沒半毛錢關係的。
也許是老舍的才華，或者是老舍的坦誠，亦或兼而有之，胡絜青終於把一顆芳心牢牢地系在了老捨身上。1931年4月二人定婚， 7月，在羅常培先生主持下，胡絜青和老舍在燈市口一家三層樓的旅館裡結了婚。
婚後第二天，老舍對胡絜青說：「我有一句話必須說清，平日，如果你看到我坐在那兒不言語，抽著煙，千萬別理我，我是在構思，絕不是跟你鬧彆扭，希望你別打擾我。"他又說:"咱們要和睦相處，決不能吵架拌嘴。」
作為一個傳統女人，胡絜青深深的愛著老舍。婚後不久，胡絜青從北京師範大學國文系畢業後便 隨老捨去往各地，在大小師範院校教授文學課。
生了兩女一男的她在工作的同時，不僅把小家庭打理得井井有條，而且全心全意支持老舍的工作，真正成了夫唱婦隨，琴瑟和鳴。
老舍、胡挈青《書畫合璧》
毫無後顧之憂的老舍潛心創作，漸漸嶄露頭角大放異彩。後來，他乾脆辭去教授工作，一門心思從事寫作，創作除了以《駱駝祥子》為代表的一批優秀作品。
亂世又逢佳人
如果不是抗日戰爭爆發，如果不是老母無人照顧，老舍和胡絜青一定會繼續神仙眷侶的日常，也就不會發生後來的三角愛情。
1937年抗日戰爭爆發，老舍重返齊魯大學任教。但作為堅定的抗日分子，老舍絕不會躲在後方。11月，她隻身奔赴武漢，投身革命，擔任過文藝界抗敵協會的職務，後來又隨文協遷往重慶。
而胡絜青只能替夫盡孝，帶著孩子去北京照顧公婆，直到1942年老人去世。在京的日子裡，胡絜青多麼想帶著兒女和丈夫團聚啊。可是，這在炮火紛飛、危險重重的那時那地談何容易？老舍甚至連老母去世都沒能回去奔喪。
左起老舍、胡絜青、舒立、舒乙、舒雨、舒濟
老舍的摯友老向看在眼裡放在心中。1943年秋天，他從重慶趕到北平，專程接胡絜青母子四人南下與老舍團圓。這一走就是一個多月，中間無數次被盤問、恐嚇、空襲，終於安全到達。
在我看來，久別重逢該是熱烈相擁，或者執手相看淚眼吧。可是，對風塵僕僕千裡迢迢趕來妻子兒女，老舍卻沒有表現得很欣喜；對費心費力的好友也沒有半分感謝，只是說了一句：「既然來了，就讓他們過來吧。」
這是不是很奇怪？其實，一點也不怪。如您所猜，老捨出軌了！
小三名趙清閣，河南人，筆名清谷、鐵公、人一， 1914年5月9日出生於小官僚地主家庭裡。
趙清閣的母親聰明有才氣，可惜26歲就去世了，她便被寄養在中過進士的舅舅家中，與表兄妹一起受舊詩書的薰陶，直到8歲進入省立女師附小念書。
不久，父親續娶，父女情感逐漸疏遠。當她終於有一天聽到父親和繼母打算讓她儘早退學嫁人時，性格倔強的她懷揣祖母僅有的四塊銀元悄悄逃出了信陽老家，15歲的少女開始了獨自顛沛流離的生活。
命運是公平的，在讓她痛苦的同時也讓她擁有了過人的才情。不久，一貧如洗的她居然考上了河南藝術高中，還得到助學金。在學校裡，她如魚得水，貪婪地汲取著一切知識：繪畫、音樂、文學……16歲那年，她第一次向《民報》投稿即獲發表，開始了文學創作。
這個體弱多病、氣質憂鬱、性格孤僻的小女子漸漸成長，她嚮往革命，渴望自由和平等，不僅主編多家報紙的周刊，還寫下大量文章揭露反動統治的黑暗。
趙清閣
1933年，在師友的鼓勵和幫助下，18歲的趙清閣奔赴上海，並考入上海美術專科學校插班，師從既是畫家又是作家的倪貽德教授學習西洋畫。求學期間的她更鍾情於文學。勤奮寫作成了她的日常，她也逐漸成了《女子月刊》的基本撰稿人，同時兼任《明星日報》的編輯。半工半讀的她也因此結識了更多優秀的師友，學到了更多課本外的知識。
抗戰爆發後，國家觀念特別強烈的趙清閣去了白色恐怖籠罩下的大後方重慶。在這裡，邂逅了同在文協工作的老舍。
她十分佩服老舍的才華，仰慕之情常溢於言表，沒想到，見著女人就拘謹」的老舍也發覺，對於這個年輕的才女，自己竟有了前所未有的心動，二人相處得「分外融洽」。不久，在趙清閣主編的《彈花》上，老舍成了主要的約稿對象。
很自然地，這對單身才子才女（老舍夫人胡挈青在北京照顧公婆和兒女），很快便擦出了愛情的火花，二人公開同居，儼然夫婦。趙清閣有困難時，老舍第一個衝出來幫助解決；老捨生病時，留在身邊照顧的也是趙清閣。期間，兩人還合寫了《桃李春風》，二人在創作上的配合一度被認為是「珠聯璧合」。
在任何時代，做小三總是造人唾棄的。在胡挈青萬裡尋夫抵達重慶後，趙清閣很快便去了上海。老舍應該是真心愛著趙清閣的吧，難解相思之苦的老舍根本無暇顧及追來團聚的妻兒，直接就「追」到了上海，一個月後，胡絜青也「追」到了上海。上演了一出精彩的「追愛」劇。
追的人是真的昏了頭，逃離的人卻未必。後來老舍寫信給趙清閣：「我在馬尼拉（菲律賓）買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。」
趙清閣清醒的，面對老舍的窮追不捨，她冷靜理智地回答：「我們是活在現實裡的，現實是會不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現實。」並且給了他了八個字：「各據一城，永不相見。」
據說，趙清閣有一篇短篇小說幾乎就是在寫自己和老舍的這段過往：一個有妻兒的教授愛上了未婚少女，抗戰勝利後，少女悄然離去，並留下一封婉拒書。教授讀完這封信，離家出走，去上海尋找少女。而少女還是顧忌教授有家室，當教授要求與少女一起離開上海時，少女下定決心悄悄地離開了。
是啊，如果把幸福建立在別人的痛苦之上，相見不如不見。
但是，趙清閣的確是愛著老舍的。分手後，趙清閣一生未嫁，與她相依為命的是女傭吳嫂，還有書案前方的牆上老舍的手跡："清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書。"對聯邊上的小字是「清閣長壽」。
晚年趙清閣
面對兩個才女，老舍究竟更愛的是誰？我想，應該是趙清閣吧。畢竟，面對妻子的執著和趙清閣的逃離，老舍沒有離婚，但卻對趙清閣說：「我們想法子逃到遙遠的地方去，找一個清淨的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！」
而當初，他給胡挈青的情書卻寫著：「你給我的第一印象，像個日本少女，你不愛吭聲……你我都是滿族人，生活習慣一樣。你很好學，我對外國名著、外國地理、歷史、文學史也很了解，彼此有共同語言，能生活到一起。」
這是對二人能否共同生活理智的分析，對趙清閣，才是愛情的迸發，只是，這愛情來得委實太晚了些，做得也實在不磊落了些。
老舍與胡挈青賞畫
原標題：《老舍的「三角戀」：愛的是紅玫瑰還是白月光》
閱讀原文