十年生死兩茫茫，我們總想著衣錦還鄉，卻不知一個轉身，已成離殤

【一】 給外公外婆上墳

空出來的這片荒地曾經是我記憶中最溫暖的外婆家的屋子地，曾經繁華的人間煙火多年後就這樣煙消雲散

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話悽涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。 」

那天午飯後，母親說她要去給外公外婆燒紙，我說我陪你去，她不願意，後來，我還是用父親的電動車載著母親去了。

母親說，以往的清明，七月半還有過冬，都是父親騎三輪車帶她去的，但是今年，父親走了，以後的拜祭如果我們不在家，就只能夠她一個人去了。

從我們家到外婆家，也許有五、六裡，也許有七、八裡，我想去看一下那個童年、少年時去過無數次的地方，對外婆的那種感情，是我能夠想到的「慈祥」一詞的最初來源。

那是一條，我再熟悉不過的路，只不過多年前，我騎的是自行車，車輪下的路，坑坑窪窪，顛顛簸簸，幾乎沒有幾處是好走的，但是十幾歲的我和姐姐，在車子兩邊綁著饅頭、包子、圓子，就那樣從小學送到初中，好像是高中後，外婆走了，就沒有再送過了。

我們先去了墓地，在外公外婆的墳頭將紙錢點燃，母親告訴外公外婆，我也來看她們了。我看著母親將她買來的塑料花插入土中，我們來之前，外公外婆的墳已經被舅舅家的兒子圓過了，而且他們也插了許多花在墳頭。

【二】從前的外婆家

現在，外婆家的屋子後面，人家依舊，只是再也見不到曾經最親切的他們，天地依然長久，親情只剩回憶

燒完紙，我和母親說，我們去看看外婆家的宅基地吧。當我拿著手機拍著我記憶中的那片土地時，我的心一點一點地變得沉重起來。

童年時，外婆家的房子是很大的：三大間土牆砌就的正屋，三間偏屋，還有四四方方的院牆，大門是兩扇木門，木門上有兩個圓環，上面橫著一個鐵門閂，再扣上一把鎖，每次去外婆家，推開兩扇吱呀作響的門，陽光下，外婆總是坐在屋簷下縫縫補補，這些鏡頭即使現在，也從未從我的腦海裡消失。

如果多年前，我可以拍下那座屋子多好，那是我喜歡的院落，我喜歡進了木門就聽見外婆說，我的乖乖又來了，我喜歡舅舅笨手笨腳燒的鯽魚，喜歡外婆留著等我們去吃的小餅乾，喜歡外婆那滿是皺紋的臉上盛開著慈祥的雲朵。

那時，外婆家的屋子外有一片四季芬芳的菜園，每次過去，我都在裡面尋尋覓覓，那菜園裡有嫩嫩的長豆角，有開著紫色花朵的蠶豆，花生長成時，我便和舅舅一起挖花生，舅舅是用鐵鍬挖，而我是用手拽，還有土豆，每次我刨出土豆，都覺得像是撿了稀世珍寶。

菜園一角還有一個豬圈，裡面常常有大小十來頭豬，舅舅總是將野菜切得稀碎，然後用稻糠拌著餵豬，豬圈裡有兩個長長的豬槽，將那些食物倒入豬槽後，那些豬便分成兩組，挨挨擠擠地搶食物吃。

外婆家還有一個鍘刀，冬天的午後，舅舅總是將碼得整齊的稻草、豆草用鍘刀鍘碎，再放進一個大籮筐中，這樣一個冬天，那頭老黃牛就有糧食吃了。

外婆家屋子後面還有一片茂密而整齊的竹林，每次過去，我總喜歡鑽進竹林，找各種鳴叫的鳥兒，試圖抓住其中的一、兩隻，也有時，喜歡站在裡面，看陽光透過長長的、綠色的竹葉一絲一縷或者一大片地落在地上。

有風吹起時，竹葉在動，陽光在動，我的心也在那種淡淡的清香中蕩漾起來，那種說不出的舒適與愉悅感總是將我悄然包圍。

【三】 破碎卻真實的現在

年年歲歲，油菜花依舊，往後餘生，善待所有的親人，這一世很短，哪有歲月可回頭

然而，現在，我如何料得，記憶中的那些溫暖、關愛與那旺盛的人間煙火竟真地只是記憶。

這殘酷的現實與我溫暖的記憶無論如何也不能重疊在一起，那個曾經滿載著溫暖的屋子蕩然無存不說，那片宅基地上也滿是荒草。對我來說，這種蒼涼與打擊是很深的。「十年生死兩茫茫」的感覺徑直襲來，我什麼也沒有說，看著那些草，看著那些樹，默默地拍了幾張照片。

曾經，我們以為那些關心我們的人，會一直都在；曾經，我們以為，他們生了我們，養了我們，我們長大後總有機會報答他們，可是長大後，我們就離開了他們，我們在外面拼搏著，我們只在逢年過節的時候回家看看他們。

卻不知，他們也會變老，他們也會生病，最後，他們帶著對我們的無限不舍離開了。等我們明白了「 樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」時，已經為時已晚。

人世滄桑，怎生奈何？時光逝去，歲月沒有蒼老，那些摯愛的人，卻終會遠去，惟有記住他們的叮嚀與囑咐，努力去完成他們沒有實現的心願，珍惜眼前，珍惜當下，對身邊的親人好一些，對自己也好一些，認真地度過生命裡的所有日子，才不負這一生一世的親情吧。