「我哭了一個晚上。」
「第二天，我去看我姥爺了。把分手的事兒和姥爺說了，姥爺很支持我，說『尊重自己的內心感受，尊重自己的選擇、決定，堅持做最好的自己』。我沒想到姥爺這麼支持我。」女孩兒說。
女孩兒的姥爺是一個小八路出身的離休老幹部，在大是大非問題上，從來都能洞察一切。
就在前不久，談了六年戀愛的女孩兒和男朋友友好分手了。「我、我們全家，還有我的親朋好友，都，長長地舒了一口氣，尤其是我，這些年緊縮著的那顆心，終於舒展開了。」女孩兒的媽媽說。
女孩兒和男孩兒是在大學認識的，她大一，他研一。女孩兒是90後，男孩兒是80後，6歲的年齡差。女孩兒漂亮聰慧，身材頎長，男孩兒高大挺拔，秀外慧中。男孩兒碩士畢業，提前一年來到了女孩兒家所在的南方工作，女孩兒大學畢業考回家鄉讀研，碩士畢業，才工作半年。
男孩兒畢業的那年暑假，和女孩兒一起來到了女孩兒家。
女孩兒熱情地陪著男孩兒儘快了解、認識自己的家鄉。可沒幾天，出了第一次狀況。那天下午二點左右，女孩兒的媽媽突然接到了一個陌生的電話，接起來才知是自己的女兒打來的。電話裡帶著哭腔的女兒急促地說：「媽媽，××不見了！我們在公交車上有點兒不愉快，正輕聲吵著，車到龜背（這座城市一個地標性的立交橋）了，我一個不留意，他就下車了，我也趕快跟著下車。可下車後，我就找不見他了。他才來我們這兒，哪哪兒都不知道......我的包、手機都是他拿著，我現在是借用別人的電話……給他電話他也不接......媽媽您快給他打電話......」女孩兒媽媽一邊安慰女兒，一邊快速思索，然後告訴女兒：就在龜背上等男孩兒回來，哪兒都不要去！「我急速地找男孩兒的電話。後來，我放棄了給他打電話的念頭。我想，男孩兒才來我們家，第一次和我女兒發生矛盾，我如果給他打電話，就意味著女兒給我告狀了。算了，還是讓他們自己處理吧。」女孩兒的母親說。晚些時候，倆人一起回家了，女兒悄悄告訴媽媽，男孩兒回龜背來找她的。
但從此以後，女孩兒男孩兒單獨一起外出，「直到回來，我揪著的心才放下來。」女孩兒的母親說。「因為我實在不知道又會發生什麼，會不會又把我女兒一人丟下。」
在後來的接觸中，女孩兒家人發現，大家一起聊天或女孩兒單獨跟男孩兒聊天，只要一句話說得不入男孩兒的耳朵、心思，男孩兒立刻拔腿起身，回自己房間，重重地關上門，許久許久不出房門，每次，都是女孩兒進門去哄勸。一而再，再而三，家人看不下去了：戀愛時，哪有男孩子不停耍小性子，女孩子三番五次陪著小心哄著的？但是家人跟女兒一樣，最終選擇理解了：男孩兒6歲時親生母親去世了，是繼母把他帶大的。女兒告訴家人：男孩兒家裡特別窮，沒錢給他買衣服，他都是撿他爸爸的衣服穿；女孩兒說（男孩兒告訴的）有一回，他的鞋壞了，繼母就讓他穿著自己的高跟鞋去了學校；男孩兒特別自尊，學習非常努力勤奮，吃穿用度知道節儉，但就是自尊心太強。「過強的自尊，反映的是自卑，缺乏的是自信。」女孩兒母親有一次曾毫不留情地對男孩兒說。
慢慢地，女孩兒家人說話也謹慎小心了：因為不知道哪句話又會觸動男孩兒那敏感的小神經啊。女孩兒家人早就達成一致：「不能讓遠離家鄉、遠離親人的男孩兒有寄人籬下的感覺。」
女孩兒讀研一的那個中秋節，又發生了狀況。
女孩兒去導師家包餃子了。她的導師每年中秋都要把在讀的學生召集到家裡，師兄弟、師姐妹——師門大聚會，「這已經是導師不成文的規定了」，女孩兒解釋。卻不知那天為什麼倆人又鬧矛盾了，男孩兒也不知去哪兒了。天都黑了，女孩兒的母親好不容易電話到男孩兒，哄勸回來，強拉著男孩兒上車：一起去接女兒，籍此緩和矛盾。後來男孩兒的父母來了，男孩兒的繼母操著濃重的北方口音說起這件事兒：「中秋團圓節呀，可我兒子一人在外面......」事實是什麼呢？女孩兒的母親無奈地搖搖頭。
最嚴重的應該是那一次。女孩兒說，那天他和男孩兒聊天，說起同宿舍女生的男朋友每個月給女生多少多少生活費。男孩兒聽了，又當即摔門離家出走了！任憑女孩兒和家人怎麼打電話都不接，整個晚上沒回家，不知去哪兒啦！
終於分手了！原因很簡單：女孩兒晚上下班到家後給正在下班途中的媽媽打電話問晚飯吃什麼，通話中用責備的語氣讓男孩兒別玩遊戲啦。男孩兒不幹了：責備的話被女孩兒媽媽聽到啦！
唉！
分手後，女孩兒把配好的眼鏡給男孩兒送去，「這本來就是給他配的近視鏡。」
「我現在覺得對不起他的還有一件事......我倆談戀愛六年多，我從沒和他進過男士服裝店，沒給他在服裝店裡買過衣服......」女孩兒說著，臉上滿是歉疚的神情。
「戀愛的時候，要真心地喜愛對方，要能捨得為對方付出......在這段戀愛中，我看到了女兒的成長。」女孩兒母親說。
「忽然之間，我想起徐志摩的《認識你真好》這篇文章來了。」女孩兒的母親說。
「你長大了。這些年，我們看著你成長，看著你戀愛，看著你事事以他人為先。看著你從被爸爸媽媽照顧學會照顧他人，看著你遷就、忍讓、委曲求全......可是，如果戀愛中秉持善良，滿是小心、滿是忍讓、滿是遷就、滿是委屈......真的能求全嗎？」
「看看徐志摩的《認識你真好》吧。一次成功的戀愛固然幸福美好，可一次失敗的戀愛卻不能不說是更寶貴的財富。戀愛的雙方就是對方的鏡子，鏡子將會把雙方所有的優點、缺點、善良、醜惡暴露出來。『有些人，走著走著就進了心裡，恰似故友；有些人，走著走著就淡出視線，難以交心；有些情，於歲月中，慢慢消融，不再刻骨銘心；有些人，於相交中，慢慢遠離，好像無影無蹤；有些事，於時光中，慢慢淡定，從此不再動心』，詩人說得多好啊。」
「詩人還說：『人生最幸福的事，莫過於認識你，有你暖暖的住在心底......認識你真好，因為認識了你，我也願意變成更好的自己......因為有你，我們彼此攜手前進，遇見更出色的自己......認識你真好，此生，多謝有你。'」
人生路上不如意事十之八九，2019已經悄悄走入我們的生活。清零過往，分手後的90後還是一如既往的善良，卻成熟了許多，堅強了許多，她對未來路上更美的風景有滿滿的憧憬。