【本文原創,點擊右上角「關注」,分享更多精彩文字】
文|江徐
「房屋一定是生活的珠寶盒。」
這是建築大師勒·柯布西耶的名言,也是紀錄片《積存時間的生活》中的一句話。
寥寥數語,恰如其分地概括出紀錄片主人公的生活。
這部紀錄片,根據同名書籍《積存時間的生活》拍攝而成。
它的作者,是一對老年夫婦。
丈夫叫津端修一,是日本一位建築師;妻子叫津端英子,是一家有二百多年歷史的釀酒廠老闆的獨女。
姻緣巧合,他倆因為性情相投而走到一起,開疆拓土,建立家園。
津端夫婦自給自足的田園生活,被譽為「現代版陶淵明」,他倆相濡以沫,在同苦共甘中走過六十多年的婚姻智慧,同樣給讀者帶來啟示。
結語中寫道:「我們的生活不過是以平凡的心情所做的平凡事情,怎麼會讓人覺得如此美妙?」
接下來,我們通過這本書,來看看這對可愛的老人是如何積存時間、如何恩愛一生的吧。
張愛玲說:「女人對男人的愛,總帶點崇拜。」
從一開始,英子就對修一始終懷有崇拜。
家境優渥的她,也曾遇到過富家子弟、專注賺錢的男人,因為性情不投,她都覺得不合適而拒絕。
在一次帆船比賽中,英子遇到了修一。
他年輕有為,胸懷抱負,立志建造城鎮。
相識半年後,他倆在修一親自打造的船上舉行婚禮。
從年輕時候起,修一就是我行我素的一個人。
他受父親影響,對大海與帆船格外著迷,即使成家後,這一方面的興趣也沒有減弱。
當他說出買一艘遊艇的想法時,英子沒有反對,雖然購買遊艇需要的費用要高於丈夫一年的收入。
錢不夠,英子背著修一去典當行,典當了自己所有的和服。
她沒有衡量太多,只是想著,必須幫助丈夫實現願望。
這種付出,不僅出於崇拜,更是因為理解,理解一份純粹的喜愛對一個人的重要性。
她在書上寫道:
「我從一結婚就知道了,男人需要玩具,那是絕對必要的,只要他還活著。」
「我不會大聲說『我愛你』,但我儘量做一些他喜歡的東西。」
這是英子對愛的表達。
難能可貴的是,在他倆婚姻中,理解是雙向性的。
每次英子有了新主意,想做點什麼,修一也是給予鼓勵與支持。
英子嚮往田園生活,她從小喜歡種菜養雞,親近泥土。婚後,修一與她一起在新城買下一塊土地,過起田園生活。
在屬於他倆的一畝三分地,種下80種蔬菜、50種果樹。
日子忙忙碌碌,卻有條不紊。
在英子心中,每天都是小春日和。
你若理解,我便不再孤獨。
你若懂得,我便獲得自由。
梁啓超曾說:「人要活在趣味之中。」
情趣,是一種輕鬆、柔美甚至性感的生活方式。
缺乏情趣的人,對生活是麻木的。
嫁一個人,很大程度是嫁給一種生活方式。
人到暮年,修一仍然像年輕時候那樣,為伴侶製造驚喜,給日常生活帶來情趣。
身為建築師,他發揮一技之長,按照建築大師安託尼·雷蒙德的房子的式樣,為自己與英子築造了一座小而美的愛巢。
這間單層房屋,只有50平米,帶有一個很大的庭院。
他倆辛勤勞作,春耕,夏耘,秋收,冬藏,四肢勤勉,五穀豐登。
餐桌上,有自食其力的新鮮蔬果,門庭外,有隨著季候輪轉的四季風景。
修一還會製作很多黃色標牌,安插在田園與庭院各個角落,既起到指示作用,又不失為日常生活情趣。比如:
「報春草,是春天哦」「竹筍,你好」「山葵,要保護」「中國牡丹,很美吧」「凌霄花,享受這紅色走廊吧」「小心撞頭」……
院子裡有一口水缸,專門給鳥盛水,他很頑皮地掛了一塊標牌:「請自便」。
外孫女花子想要玩具房屋,修一便親自為她打造了一座花園式別墅,內部布置精巧細緻,桌椅櫥櫃、床褥地毯、鍋碗瓢盆,一應俱全。
不禁讓人嘆服,這位爺爺不僅動手能力極強,還童心十足!
轟轟烈烈的愛情,只能是煙花易逝;
平平淡淡的婚姻,總歸要細水長流。
情趣,則是日常煙火的一劑調味品。
「無論是什麼事情,都一定要有樂趣才能夠持續很久。」
修一在書裡這樣寫道,他和英子在生活也是這麼做的。
在愛裡,不需要責備。
這是修一的一句話,也是他的人生信條。
在他們家,抱怨和批評一直是禁忌。
不管夫妻之間,還是和兒女子孫之間,他們從來都是好好說話,不吝讚美。
在記錄片中,英子蒸、煮、燉、拌,時而冷凍、時而烘焙,呈現一桌可口精美的佳餚。用餐前,兩人會帶有儀式感地說一句:「願你有個好胃口。」
修一適時給出評價:「燉菜不錯,我吃得很開心。」英子笑顏如花,給予回應:「這種讚美讓我很開心。」
對照我們的現實生活,大多數人把家務當做義務,將享受視為權利,對方的付出,總是顯得理所應當。
有多少人,願意給出相互的讚美?多少夫妻之間,能夠好好說話,順暢溝通?
新書宣傳活動中,津端夫婦肩並肩站在一起,十指相扣,臉上洋溢著自信滿滿的笑容。
面對記者採訪,他大方地表達心意:「她於我而言,是最棒的女朋友。」坐在他身旁的英子,臉上寫滿幸福。
紀錄片中有一個片段,夏天,院子裡一片濃蔭綠意,修一頭戴白色草帽,他爬上樹,採摘櫻桃,畫面外是英子的心聲:「我覺得他老了以後特別帥,有時會傾慕他『哇,他長得真好看』。」
世間有多少男女,生活在同一屋簷下,稍不如意就指責對象,成為彼此的差評師?
從起初甜言蜜語的知心愛人,很快淪為冷言冷語的假面夫妻?
像津端夫婦這樣,保持交流與回應,恰當時機不吝讚美,也是婚姻美滿的一則秘訣。
喜歡會佔有,愛是給予自由。
滾滾紅塵,懂得愛之真諦乃自由的人卻是稀少。
津端夫婦將「越來越美麗的人生」設為共同目標,六十多年的人生路一起走來,常常是男女搭配,幹活不累,有時又會各自呆著,做自己喜歡的事情,互不幹涉。
他倆都明白,即便情感上相互依存,也要保持個體的獨立。
修一性格灑脫,愛做什麼就做什麼。
有一陣子,他不想上班,擅自辭掉大學教師的工作,變成自由工作者。這是他對職業選擇的自由。
英子懂得這一點,尊重對方的自由。
她也是這樣一個人,會花時間緩慢且堅定地做自己想做、能做的事情。
在修一眼裡,他和英子是同一種人——不貪慕虛榮,不跟風從眾,聽從自己感覺和內心召喚去做事,從容隨心地活著。
書上有這樣一句話:「到現在她仍然和空氣一樣,不會讓人不自在。」修一將英子視為空氣,並非指他對她的忽略,而是說,她從不讓別人產生壓迫感。
互相依戀,又保持獨立,給予對方足夠自由空間這是夫妻之間最理想的相處模式,也是婚姻當中的智慧。
修一和英子在家裡的生活,你會以為他們好像兩條平行的線,各做各的事情,但是每隔一段時間,這兩條線就會交集在一起……
這是旁人眼裡,津端夫婦的相處模式。
雖然是常年相伴的夫妻,兩人之間還是要保持距離,留下一點空隙。
我們兩人也漸漸不需要說話了,因為已經形成默契,但是要建立良好的關係,還是需要體貼的心,就算上了年紀也是一樣。
這是修一在書的結尾,分享的婚姻之道。
不論紀錄片還是書籍插圖中,90歲的修一體格健康,行動敏捷,87歲的英子沒有老人的囉嗦呆滯,臉上總是流露出少女般的可愛神情。
我想,這種狀態,應該來自美滿婚姻與簡單生活的滋養。
理解、溝通、讚美、美食、情趣、獨立、自由,這些都是津端夫婦65年婚姻的智慧。
用積存下來的時間,用自己喜歡的方式,度過一生,是勇氣。
人生如旅,與志趣相投的伴侶攜手同行,便是莫大的幸運。
修一築造的「珠寶盒」小巧樸素,珍藏其中「珠寶」熠熠生輝,永久流傳。這對伉儷的詩意人生,完美詮釋了一句話:
愛情最好的樣子,就是一屋兩人三餐四季。
【作者簡介:江徐,80後女子,十點讀書籤約作者。煮字療飢,借筆畫心。已出版《李清照:酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」,收看更多相關內容。此文首發於十點讀書】